Ночью любой огонёк кажется сильно ближе, чем на самом деле. Рассказчик вспоминает как он однажды обманулся, добираясь до ночлега, и сравнивает ту историю с самой жизнью и её манящими близостью огнями.
Повествование ведётся от первого лица.
Когда-то давно рассказчику случается плыть по сибирской реке. Неожиданно он видит огонёк впереди, и, уже предвкушая близкий ночлег, говорит о нём гребцу, на что тот отвечает, что огонёк ещё далеко. И действительно, оказывается очень далеко до этого огонька, обладающего свойством приближаться, побеждая тьму, но на самом деле находиться на весьма внушительном расстоянии.
Они ещё долго плывут по реке, прежде чем достигают этого огонька и делают привал.
Рассказчику часто вспоминается эта угрюмая река и тот манящий огонёк. После того случая он видит ещё много манящих огоньков, как и многие другие люди. Но жизнь течёт, и приходится налегать на вёсла.
Но всё-таки… всё-таки впереди — огни…