Весенней парижской ночью рассказчик вспоминал свою московскую молодость, влюблённость в студентку, их ночные встречи. Потом она вернулась домой, он обещал приехать, и с тех пор больше её не видел.
Однажды весенней ночью, гуляя по парижскому бульвару, рассказчик вспомнил свою молодость.
- Рассказчик
- — мужчина средних лет, вспоминает свою юность и первую любовь, чувствительный, романтичный.
Его воспоминания перенесли его в Москву, в студенческие годы. Той зимой он каждый вечер приходил в старый деревянный доме на Пресне. В этом доме жила его первая любовь — девушка, приехавшая из провинции в Москву учиться.
- Девушка
- — дочь дьячка из Серпухова, бедная, нежная и привлекательная, с прозрачными глазами и русыми волосами.
Она встречала его на деревянном крылечке, он целовал её, обнимал, защищая от ветра, и они бежали наверх по тёмной лестнице в её холодную комнату. Там рассказчик садил девушку себе на колени, целовал нежные губы, прозрачное от голода лицо, «млечную девичью грудь».
Были эти слабые, сладчайшие в мире губы, были от избытка счастья выступавшие на глаза горячие слёзы, тяжкое томление юных тел, от которого мы клонили на плечо друг другу головы…
Придя в себя, она вскакивала, подогревала жидкий чай, они пили его с белым хлебом и сыром и говорили о своём будущем.
Весной рассказчик проводил девушку на Курский вокзал. Они бежали вдоль переполненных вагонов, «наконец она взобралась в сенцы одного из них». Влюблённые долго прощались, рассказчик обещал приехать к девушке в Серпухов через две недели. Больше рассказчик ничего не помнил, потому что больше ничего и не было.