Рассказ написан от лица молодого врача.
Свои двадцать четыре года рассказчик прожил в очень большом городе. Сорок восемь дней тому назад он с отличием кончил медицинский факультет университета и был назначен заведующим Никольским медицинским пунктом-больницей, хотя ему хотелось работать в уездном городе в сорока верстах от Никольского, где было электричество и четыре врача, с которыми можно посоветоваться.
Но убежать не было никакой возможности, да временами я и сам понимал, что это малодушие. Ведь именно для этого я учился на медицинском факультете...
Молодой доктор не уверен в себе, он боится: а вдруг «привезут женщину, и у неё неправильные роды? Или, предположим, больного, а у него ущемлённая грыжа?» Операцию ущемлённой грыжи рассказчик видел только один раз, учась в университете. Каждый вечер он просматривает многочисленные руководства по оперативной хирургии, оперативному акушерству, справочники.
Поздним вечером в конце ноября в Никольскую больницу привозят девочку, трёхлетнюю синеглазую красавицу Лидку. Она задыхается, и доктор сразу устанавливает диагноз: «дифтерийный круп, горло уже забито плёнками и скоро закроется наглухо». По словам Лидкиных матери и бабки, девочка болеет пятый день.
Я никогда до тех пор не видел дифтерита, кроме лёгких и быстро забывшихся случаев. В горле было что-то клокочущее, белое, рваное.
Врач понимает, что девочка при смерти, и, несмотря на страх, принимает решение делать операцию трахеотомии. Мать и бабка долго и ожесточённо не дают согласия на операцию. Наконец, с большим трудом, согласие получено, а операционная подготовлена. Оперировать девочку рассказчику помогают молодой способный фельдшер и две акушерки-фельдшерицы. Операция проходит очень сложно, врач никак не может найти дыхательное горло, а фельдшер падает в обморок в самый решающий момент.
Наконец врач проделывает в горле отверстие и вкладывает в него серебряную трубку. Воздух со свистом входит в горло, и девочка начинает дышать.
Сквозь сон и пелену пота, застилавшую мне глаза, я видел счастливые лица акушерок...
Рассказчик успокаивает перепуганную мать: девочка жива, но пока трубку не вынем, говорить она не будет.
После этой операции доктор проводит много других, даже страшнее Лидкиного горла. Приём больных возрастает. Акушерка-фельдшерица считает, что доктор стал знаменитым из-за операции трахеотомии. В округе говорят, что он заменил больной Лидке её горло стальным, и ездят смотреть на девочку, как на чудо.