Очень кратко: Спасая смертельно больную трёхлетнюю девочку, молодой сельский врач вставляет ей в горло серебряную трубку, чтобы она могла дышать. Ребёнок выздоравливает, а врач становится знаменитым на всю округу.
Повествование ведётся от лица молодого врача, имя которого в рассказе не упоминается. Действие происходит в 1917 году.
Свои двадцать три года доктор прожил в очень большом городе. Сорок восемь дней назад он с отличием закончил медицинский факультет университета и был назначен заведующим Никольским медицинским пунктом-больницей, хотя ему хотелось работать в уездном городе в сорока вёрстах от Никольского, где было электричество и четыре врача, с которыми можно посоветоваться.
Но убежать не было никакой возможности, да временами я и сам понимал, что это малодушие. Ведь именно для этого я учился на медицинском факультете…
Молодой доктор был неуверен в себе, больше всего он боялся, что привезут женщину во время неправильных родов или больного с ущемлённой грыжей. Операцию ущемлённой грыжи рассказчик видел только один раз, учась в университете. Каждый вечер он просматривал многочисленные руководства по оперативной хирургии, оперативному акушерству, справочники.
Поздним вечером в конце ноября в Никольскую больницу привезли трёхлетнюю девочку, синеглазую красавицу Лидку. Она задыхалась, и доктор сразу установил диагноз: «дифтерийный круп, горло уже забито плёнками и скоро закроется наглухо». По словам Лидкиных матери и бабки, девочка болела пятый день.
Врач понял, что девочка при смерти, и, несмотря на страх, решился на операцию трахеотомию. Мать и бабка долго и ожесточённо не соглашались на операцию, уговорили их с большим трудом. Оперировать девочку доктору помогали молодой способный фельдшер и две акушерки-фельдшерицы. Операция проходила очень сложно, врач никак не мог найти дыхательное горло, а фельдшер потерял сознание в самый решающий момент.
Наконец, врач проделал в горле отверстие и вложил в него серебряную трубку. Воздух со свистом вошёл в горло, и девочка начала дышать.
Сквозь сон и пелену пота, застилавшую мне глаза, я видел счастливые лица акушерок…
Доктор успокоил перепуганную мать: девочка жива, но пока трубку не вынут, говорить она не будет.
После этой операции доктор провёл много других, пострашнее Лидкиного горла. Приём больных возрос. Акушерка-фельдшерица считала, что доктор стал знаменитым из-за трахеотомии. В округе говорили, что он вставил Лидке стальное горло, и ездили смотреть на девочку, как на чудо.
