Молодой врач впервые принимает трудные роды. Спасти мать и ребёнка помогает не учебник, а советы опытной акушерки. Врач понимает, что теоретические знания никогда не сравнятся с опытом.
Повествование ведётся от лица молодого врача, имя которого в рассказе не упоминается. Действие происходит в 1917 году.
Молодой врач начал привыкать к жизни в Н-ской больнице. Наступила осень, дороги стали непроезжими и больных на приём приезжало мало. В один из дождливых вечеров привезли женщину с тяжёлыми родами. До сих пор доктор имел дело только с ларингитами и катарами желудка. О родах он имел слабое представление, но отправить роженицу в город не посмел — боялся опозориться перед акушерками.
У роженицы оказалось поперечное положение плода.
Я — один-одинёшенек, под руками у меня мучащаяся женщина; за неё я отвечаю. Но как ей нужно помогать, я не знаю, потому что вблизи роды видел только два раза в своей жизни…
Опытная акушерка Анна Николаевна подсказала, что надо делать «поворот на ножку» — за ногу повернуть плод в утробе матери. Велев усыпить роженицу хлороформом, доктор бросился в свою квартиру листать учебник «Оперативное акушерство», однако это мало ему помогло, в голове остались только страшные фразы про опасность и нежелательные последствия. Доктор окончательно перестал понимать, какой именно поворот ему делать — комбинированный или прямой.
Помогла Анна Николаевна, подробно рассказавшая, как предшественник доктора, опытный хирург, делал повороты плода. Этот десятиминутный рассказ дал доктору больше, чем все прочитанные книги по акушерству. Введя руку внутрь, доктор нащупал ножку младенца и осторожно повернул, руководствуясь не советами из учебников, а чувством меры, «без которого врач никуда не годится».
И мать, и новорождённый выжили, а доктор удостоился сдержанной похвалы Анны Николаевны. Вернувшись в свою квартиру поздно ночью, он ещё раз прочёл учебник, и все тёмные места стали для него совершенно ясны. Только здесь, в глуши, доктор понял, что настоящее знание приходит только с опытом.
