Доктор вспомнил встречу с незнакомой привлекательной девушкой, которую спас от связи со старым пьяницей и развратником. Впоследствии доктор жалел о своём поступке, считая, что у каждого своё счастье.
Однажды в ресторане «Прага» рассказчик встретил своего знакомого — доктора.
- Рассказчик
- — мужчина средних лет, в котором угадывается автор рассказа.
- Доктор
- — военный врач, сильный, крепко сложён, рыжий с седыми висками, носит военную форму, холостой, спокойный, сухой, с мечтательным и чувствительным характером, интересуется русскими иконами.
Доктор пригласил рассказчика к своему столику. За обедом они обсуждали политику, первую русскую Думу. Доктору стало грустно, и он предложил выпить.
От весны, должно быть, грустно. К старости, да ещё холостой, мечтательной, становишься вообще гораздо чувствительнее, чем в молодости.
Доктор рассказал, что перед рассказчиком в ресторан заходил известный поэт со своей новой пассией — робкой, наивной и восторженной девочкой. Поэт поскандалил и ушёл, но вид этой девочки возбудил в докторе давнее воспоминание.
Лет 20 назад тогда ещё молодой доктор шёл по улице старого приволжского города и увидел стройную девушку.
- Незнакомка
- — молодая женщина, привлекательная, стройная и изящная, эмоциональная, чем-то очень расстроенная.
Доктору девушка очень понравилась. Ему захотелось узнать, куда она так спешит, и он пошёл за ней. К его удивлению, она вошла в церковь, где в тот момент не проходило никакой службы. Девушка упала на колени перед алтарём и начала горячо молиться.
В церкви пусто, и она… гибко опускается на колени… и смотрит на алтарь тем… настойчиво молящим взглядом, каким люди просят Божьей помощи в большом горе или в горячем желании чего-нибудь.
Помолившись, девушка вытерла платочком глаза, встала, повернулась к выходу и увидела доктора. Его поразил «своей красотой ужаснейший испуг, вдруг мелькнувший в её блестящих слезами глазах».
В тот же вечер доктор решил поехать в летний трактир на Волге, довольно вульгарное место, где гуляли купеческие сынки и разбогатевшие приказчики. Там он снова встретил эту девушку, но теперь она была в компании хорошо известного доктору старого «промотавшегося помещика, пьяницу, развратника, бывшего гусарского поручика, выгнанного из полка».
Доктор бросился к девушке, схватил её за руку и потребовал, чтобы она ушла с ним. Её спутник знал силу доктора и не посмел возражать. Доктор увёл девушку из кабака и увёз в город. Она пыталась убедить доктора, что её спутник хороший и очень несчастный.
На площади девушка попросила доктора остановить извозчика — она не хотела, чтобы он узнал, где она живёт. Она поцеловала его в руку и ушла. Врач больше никогда не видел её и так и не узнал, кто она.
Потом доктор жалел, что вмешался и спас девушку — «не всё ли равно, чем и как счастлив человек».
Последствия? Да ведь всё равно они всегда существуют: …ото всего остаются в душе жестокие следы, то есть воспоминания, которые особенно жестоки, мучительны, если вспоминается что-нибудь счастливое…