Очень кратко: В больницу привозят девушку при смерти. Молодой врач, несмотря на неопытность и низкие шансы на успех, всё же решается её оперировать. Девушка чудом выживает и, окрепнув, приезжает его отблагодарить.

Повествование ведётся от лица молодого врача, имя которого в рассказе не упоминается. Действие происходит в 1917 году.
Двадцатитрёхлетнего врача, недавно окончившего университет, послали работать в село Мурьево. Сорок вёрст, отделяющих уездный город от Мурьевской больницы, доктор преодолел за сутки, трясясь в телеге под мелким осенним дождём.
В порыве малодушия я проклинал шёпотом медицину и своё заявление, поданное пять лет тому назад ректору университета.
Доктора встретил человек в рваненьком пальтишке и сапожишках — здешний сторож. Назначив жену сторожа кухаркой, молодой человек познакомился с персоналом — фельдшером и двумя акушерками. С удивлением он обнаружил в больнице «богатейший инструментарий». Назначение многих инструментов доктору было неизвестно — он не только не держал их в руках, но даже никогда не видел. В просторной палате больницы свободно помещались сорок человек, а аптека была полна медикаментов.
Всё это достал и выписал предыдущий врач больницы Леопольд Леопольдович. Поужинав и устроившись в кабинете, доктор обнаружил ещё одно достижение легендарного Леопольда: шкаф, битком набитый книгами по медицине на русском и немецком языке.
Ещё при распределении молодой человек просился вторым врачом, но его назначили главным и единственным, надеясь, что он освоится. Теперь доктор чувствовал себя неуверенно. Он боялся, что не справится, если появится больной, которому нужна операция. Боялся доктор и прочих серьёзных болезней, особенно родов с неправильным положением плода. Помучив себя страхами часа два, он начал успокаиваться и осваиваться, ведь беды, вроде гнойного аппендицита или грыжи, могут и не добраться до глухой больницы.
В это время в кабинет вбежал мужик «без шапки, в расстёгнутом полушубке, со свалявшейся бородкой, с безумными глазами» и начал на коленях умолять доктора спасти единственную дочь. Девушка попала в мялку — машину, которой мнут лён. Доктор понял, что пропал.
У красивой девушки с длинной светлой косой были раздроблены ноги. Доктор не знал, что с ней делать, и поэтому отчаянно хотел, чтобы она умерла не от его руки. Несмотря на это, он приступил к операции.
Сейчас мне придётся в первый раз в жизни на угасшем человеке делать ампутацию. И человек этот умрёт под ножом.
Доктор видел ампутацию один раз в жизни, ещё в университете, и теперь за него работал «здравый смысл, подхлёстнутый необычайностью обстановки». Он резал, пилил и зашивал, удивляясь, что девушка всё ещё жива. Доктор ампутировал девушке одну ногу, вторую трогать не стал, боясь, что она не дотянет до палаты.
После операции одна из акушерок сказала, что новый доктор «был как Леопольд». Это была высшая похвала. Смущённый доктор скрыл, что никогда не делал операций. Всю ночь он ждал сообщения о смерти пациентки.
Два с половиной месяца спустя девушка пришла к доктору. У неё не было ноги, но она осталась жива, и её отец был счастлив. Доктор дал девушке московский адрес, по которому она могла заказать протез, а та подарила ему «длинное снежно-белое полотенце с безыскусственным красным вышитым петухом», которое она вышила ещё в больнице. Много лет это полотенце украшало спальню доктора в Мурьеве, пока не обветшало и исчезло, «как стираются и исчезают воспоминания».
Читайте также
-
Стальное горло
Михаил Булгаков · рассказСпасая смертельно больную трёхлетнюю девочку, молодой сельский врач вставляет ей в горло серебряную трубку, чтобы она могла дышать. Ребёнок выздоравливает, а врач становится знаменитым на всю округу.
-
Морфий 💉
Михаил Булгаков · рассказВрачу ввели морфий, чтобы снять острую боль в животе. С ней ушла и боль от того, что его недавно бросила девушка. Он стал колоться, чтобы забыться, но втянулся, не смог слезть и покончил с собой.
-
Записки юного врача
Михаил Булгаков · циклМолодой врач попадает в сельскую больницу, где ему приходится принимать по сто человек в день, в одиночку проводить сложнейшие операции, бороться с болезнями, невежеством и собственным малодушием.
-
Палата №6
Антон Чехов · повестьВ уездном городе в небольшом больничном флигеле находится палата № 6 для душевнобольных. Там «воняет кислою капустой, фитильной гарью, клопами и аммиаком, и эта вонь в первую минуту производит на вас такое впечатление, как будто вы входите в зверинец»...
-
Амок
Стефан Цвейг · новеллаИндия, голландская колония. Врач отказывается сделать знатной даме тайный аборт. Дама идёт к местному лекарю и умирает. Мучимый совестью, врач не даёт мужу дамы узнать правду ценой своей жизни.
-
Чёрный монах
Антон Чехов · рассказАндрей Васильевич Коврин, магистр, заболевает расстройством нервов. По совету приятеля-доктора решает поехать в деревню...
-
Вьюга
Михаил Булгаков · рассказ1917 год. Возвращаясь с вызова, молодой сельский врач потерялся в поле во время вьюги и чуть не замёрз, спасался от волков. Едва не погибнув, он понял, что ещё не раз рискнёт жизнью ради больного.
-
Уездный лекарь
Иван Тургенев · рассказДоктор пытался вылечить красивую дочь бедной вдовы. Девушка призналась ему в любви. Доктор не устоял и три ночи провёл с ней. Вскоре девушка умерла, а доктор женился на богатой и злой купчихе.
-
Крещение поворотом
Михаил Булгаков · рассказМолодой врач впервые принимает трудные роды. Спасти мать и ребёнка помогает не учебник, а советы опытной акушерки. Врач понимает, что теоретические знания никогда не сравнятся с опытом.
-
Пропавший глаз
Михаил Булгаков · рассказМолодой врач, набравшись опыта, считает, что его ничем не удивишь. К нему приводят ребёнка с опухолью вместо глаза. Узнав, что опухоль — обычный гнойник, врач понимает, что его ждёт много сюрпризов.
-
Беглец
Антон Чехов · рассказМать оставила сына на ночь в сельской больнице. Ночью умер один из пациентов, мальчик испугался, убежал, долго блуждал вокруг больницы и потерял сознание от страха на крыльце докторского дома.