1917 год. Молодой сельский врач начинает борьбу с сифилисом, которым в деревнях заражены целые семьи. Больные не доводят лечение до конца, и врач добивается открытия в больнице специального отделения.
Повествование ведётся от лица молодого врача, имя которого в рассказе не упоминается. Действие происходит в 1917 году.
К работающему на земском участке молодому врачу, который окончил университет всего полгода назад, поступил больной с характерной сыпью, похожей на звёздное небо. Несмотря на неопытность, доктор сразу узнал болезнь — это был сифилис, бич русских деревень.
Врач долго объяснял сорокалетнему дядьке, что у него «нехорошая болезнь», и ему надо лечиться два года и лечить жену. К удивлению врача, дядька совсем не испугался. Он не поверил доктору и потребовал полоскания для заложенного горла, что было одним из вторичных признаков сифилиса.
Убедить больного доктору так и не удалось. Выйдя из кабинета через несколько минут после ухода дядьки, врач услышал, как тот шёпотом жалуется на невнимательность доктора, который, вместо того чтобы полечить глотку, говорит ерунду и даёт мазь для ног.
Целый месяц доктор ждал на приём дядьку или его жену, потом упрямый пациент забылся.
Если он жив, время от времени он и его жена ездят в местную больницу. Жалуются на язвы на ногах. ‹…› И молодой врач ‹…› пишет в книге: «Луес 3»…
Вскоре к доктору пришла испуганная молодая женщина, муж которой болел сифилисом и, предположительно, заразил её. Она была одной из немногих, решивших лечиться до конца. Каждую субботу в течение четырёх месяцев женщина приезжала в Мурьево на обследование. Наконец, к изумлению доктора, выяснилось, что женщина каким-то чудом не заразилась.
Вскоре она вернулась, принесла доктору масла и яиц, которые тот не взял. Потом, в голодные революционные годы, врач часто вспоминал это масло…
Четыре месяца, пока проходили обследования женщины, доктор листал старые амбулаторные книги и находил всё новые записи о сифилисе. В основном это был вторичный и третичный люэс, с первичным почти никто не обращался. Это означало, что крестьяне не имели никакого понятия о сифилисе, и первичные язвы никого не пугали.
Болели «дурной болезнью» не только взрослые, но и маленькие дети, ведь чаще всего в семьях ели из одной миски, а ложки и полотенца были общими. Заражёнными оказывались целые семьи.
Учи меня, глушь! Учи меня, тишина деревенского дома! Да, много интересного расскажет старая амбулатория юному врачу.
Сифилис стал главным врагом молодого врача. Он видел его всюду, во всех проявлениях и стадиях, приобретённый и наследованный. Некоторых больных удавалось вылечить, но большинство уезжало после первого приёма и больше не возвращалось. Крестьяне не боялись этой болезни и не считали нужным тратить время на лечение.
Доктор возмужал, стал сосредоточен, угрюм, мечтал вернуться из своей ссылки в город и там продолжать борьбу с сифилисом. Однажды к нему на приём пришла молодая и красивая женщина с тремя маленькими детьми. Все четверо были покрыты звёздной сыпью и язвами.
Доктор постарался напугать женщину, и она осталась лечиться. После этого врач добился, чтобы в Мурьевской больнице открыли отделение для сифилитиков — бедное, с рваным бельём и двумя шприцами, но действующее. Мать с тремя детьми стала первой пациенткой нового отделения, и доктор с радостью наблюдал, как тает на детских телах звёздная сыпь.
