Очень кратко: 1917 год. Возвращаясь с вызова, молодой сельский врач теряется в поле во время вьюги, чуть не замерзает, спасается от волков. Едва не погибнув, он понимает, что ещё не раз рискнёт жизнью ради больного.
Повествование ведётся от лица молодого врача, имя которого в рассказе не упоминается. Действие происходит в 1917 году.
После случая с девушкой, попавшей под мялку для льна, молодой врач прославился. Теперь он принимал больше ста пациентов в день, а по ночам его увозили на тяжёлые роды. Доктор смертельно устал, ему снились операции и кровь, но всё равно в нём жила одна мысль — как спасти пациента.
Шёл бой. Каждый день он начинался утром при бледном свете снега, а кончался при жёлтом мигании пылкой лампы «молнии».
Не раз он писал руководству, что Н-скому участку полагается ещё один врач. Ему вежливо отвечали, что врача пока нет, и он продолжал тянуть лямку.
Однажды доктор принял 111 человек, зато на следующий день приехало только двое больных — началась вьюга. Доктор решил воспользоваться этим и вымыться, но только он залез в корыто и намылился, за ним приехали.
Доктора просил о помощи ещё более неопытный коллега с соседнего участка. Беда случилась с девушкой, дочерью местного агронома, которая собралась замуж за конторщика. Их бурный роман обсуждала вся округа, конторщик долго добивался согласия красавицы, а, добившись, справил новый костюм, и повёз невесту в санях покататься. Запряжённая в сани лошадь слишком резко тронулась, и девушка так ударилась лбом о косяк ворот, что вылетела из саней.
Не поехать доктор не мог. Через два часа он уже был в доме агронома, но ничем помочь не смог — девушка умерла на его глазах. Вколов обезумевшему от горя жениху морфия, доктор отправился обратно. Вьюга усилилась, доктора просили не ехать, но у него в больнице лежало трое тифозных больных, которых он не мог бросить.
По дороге доктор заснул. Проснувшись от холода, он обнаружил, что они с возницей заблудились в пурге, а усталые кони встали. Доктор заставил унылого возницу идти впереди, взяв лошадей под уздцы, а сам правил санями. Минут через пятнадцать они вышли на дорогу.
Лошади пошли бодрее, но вдруг раздался вой — сани преследовала пара волков. Лошади понесли, а доктор достал браунинг, который всегда носил с собой, и начал отстреливаться.
Я слышал дикий, визгливый храп лошадей, сжимал браунинг, ‹…› и в смертельном страхе думал, что у меня на груди вдруг окажется громадное жилистое тело. Видел уже мысленно свои рваные кишки…
Внезапно волки отстали, а вдалеке показался фонарь у входа в больницу, которая показалась доктору прекраснее любого дворца.
Ложась спать, доктор думал, что больше никогда и никуда не поедет ночью, да ещё и во время вьюги. Тикали часы, пела вьюга за окном, а доктору слышалось: «Поедешь… ан, поедешь…».
