Поэт решил, что солнце бездельничает, и разозлился на него, но потом пригласил его на чай. Солнце пришло к поэту, они подружились и решили вместе освещать мир: солнце — лучами, а поэт — стихами.

Лето 1920 года, дача в подмосковном Пушкине. Стояла невыносимая жара. Поэту Владимиру Маяковскому казалось, что закат пылает с силой «сто сорок солнц».
- Владимир Маяковский
- — рассказчик, поэт и художник, работает в РОСТА (Российском телеграфном агентстве), где рисует агитационные плакаты, дерзкий, импульсивный, трудолюбивый.
Изо дня в день солнце вставало и заливало весь мир своим жаром, а вечером опускалось за дачи и деревню, как считал поэт, в какую-то дыру.
- Солнце
- — персонифицированный огромный раскалённый шар, говорит басом, ходит на лучах, добродушное, трудолюбивое.
Однажды поэт сильно разозлился, что солнце бездельничает, только и дел у него, что каждый вечер «шляться в пекло», тогда как сам Маяковский сутками рисует плакаты. Он накричал на светило, но потом смягчился и пригласил его на чай.
К удивлению и ужасу Маяковского, солнце действительно спустилось с неба. «Раскинув луч-шаги», оно прошло через поле, вошло в дом и потребовало чай и варенье. Маяковский предложил гостю сесть за стол с самоваром, а сам сел на уголок скамьи.
Сначала поэт был испуган, но постепенно разговорился с солнцем и пожаловался на свою тяжёлую работу в РОСТА, а гость сказал, что светить каждый день — тоже нелёгкий труд. К вечеру они окончательно подружились и договорились работать вместе: солнце — освещать весь мир лучами, а поэт — стихами.
И скоро,
дружбы не тая,
бью по плечу его я.
А солнце тоже:
«Ты да я,
нас, товарищ, двое!
Пойдём, поэт,
взорим,
вспоём
у мира в сером хламе.
Я буду солнце лить своё,
а ты — своё,
стихами».