На Венере постоянно идёт дождь, а солнце появляется раз в семь лет только на два часа.
Тысячи дней, наполненных дождём, сплошь состоящих из дождя; гул и дробь ливня, хрустальные водопады града, неистовые ураганы, словно цунами, что затопляют острова.
Никто из колонистов, кроме девочки Марго, не помнит, как выглядит солнце. Девочка его помнит, потому что она прилетела на Венеру с Земли, где видела его всё время. Одноклассники не любят Марго за то, что она непохожа на остальных детей Венеры. Хрупкая и болезненная девочка боится воды.
Она выглядела так, словно несколько лет пробыла под дождём и он растворил всю синеву её глаз, всю алость губ, всю желтизну волос. Она была старой, выцветшей фотографией из запылённого альбома.
Ходят слухи, что родители увезут Марго на Землю, хотя и потеряют на этом многие тысячи долларов.
Вчера на уроке дети писали стихи и рассказы о солнце. Лучшее стихотворение написала Марго. Она сравнивает солнце с золотой монетой, с огнём, но одноклассники не верят и завидуют ей, её будущему. Они жестоко смеются над девочкой. В тот единственный день, когда на небе Венеры можно увидеть солнце, дети говорят Марго, что учёные-астрономы ошиблись, и запирают её в чулане.
Наконец, дождь прекращается и появляется солнце.
Оно было очень большое, цвета пламенной бронзы. Его окружало ослепительно голубое небо. Лес горел в лучах солнца.
Оцепеневшие на миг дети оживают и бегут навстречу весне. Два часа проходят очень быстро. На ладошку одной из девочек падает первая капля, и опять приходит время семилетних дождей.
Тогда дети вспоминают про Марго.
Они не могли глядеть друг другу в глаза. Их лица стали бледными и серьёзными. Они смотрели вниз, на руки, на ноги.
Пристыженные своим поступком, они медленно идут к чулану и выпускают пленницу.