Одинокого пьющего поэта посетил мрачный гость и прочёл историю о поэте-гуляке. Разозлившись, поэт швырнул в гостя трость, но попал в зеркало. Утром он понял, что тот гость — это его тёмная сторона.
Деление пересказа на главы — условное.
Появление незваного гостя
Одной зимней ночью рассказчик признался, что очень болен.
- Рассказчик
- — поэт, пьющий, одинокий, в котором угадывается сам Есенин.
Болезнь эта — душевная, но точная причина её возникновения рассказчику была неизвестна. Он лишь предполагал, что источниками заболевания могли стать одиночество и пристрастие к спиртным напиткам.
То ли ветер свистит
Над пустым и безлюдным полем,
То ль, как рощу в сентябрь,
Осыпает мозги алкоголь.
Ночью рассказчика посетил чёрный человек и до утра не давал ему уснуть.
- Чёрный человек
- — неприятный гость, посетивший рассказчика, обладает гнусавым, похоронным, монашеским голосом, одет в сюртук и цилиндр.
Из некой «мерзкой» книги гость читал историю какого-то поэта, чем сильно беспокоил душу рассказчика. Героя своего рассказа, живущего в северной стране, визитёр называл забулдыгой, прохвостом и авантюристом, но отмечал его изящество и силу.
Говоря о счастье, незваный гость отметил, что оно всего лишь «ловкость ума и рук», а высшим его показателем считал способность не быть, а казаться счастливым человеком.
В грозы, в бури,
В житейскую стынь,
При тяжёлых утратах
И когда тебе грустно,
Казаться улыбчивым и простым —
Самое высшее в мире искусство.
Бунт рассказчика
Не пожелав слушать дальше, рассказчик прервал чёрного человека.
Что мне до жизни
Скандального поэта.
Пожалуйста, другим
Читай и рассказывай.
Обвиняюще посмотрев на рассказчика, ночной гость подметил, что тот глупо и ненужно страдает бессонницей, как никто другой из всех виденных им подлецов. Глумясь над страданиями рассказчика, чёрный человек предположил, что их причина могла крыться в неоправданных романтических ожиданиях.
Забавляясь над всеми поэтами, чёрный человек отметил, что история их давно знакома ему — ведомые половыми инстинктами, поэты пытаются производить впечатление на противоположный пол. Стараясь быть не такими как все, разговаривая о чём-то возвышенном, по итогу они всё же стремятся к овладению женским телом.
Как прыщавой курсистке
Длинноволосый урод
Говорит о мирах,
Половой истекая истомою.
Далее чёрный человек начал рассказывать историю про мальчика из русской провинции, очень похожего на самого Есенина. Повзрослев, мальчик стал тем самым поэтом, о котором чёрный человек рассказывал ранее.
Не желая слушать неприятного ночного гостя дальше, рассерженный рассказчик швырнул в него свою трость.
Я взбешён, разъярён,
И летит моя трость
Прямо к морде его,
В переносицу…
Наступило утро. В комнате, в полнейшем одиночестве, стоял одинокий человек в цилиндре, а напротив него — разбитое зеркало.