Большая часть повести написана от лица главного героя, семиклассника Юры, но в некоторых главах повествование ведётся от третьего лица.
Тринадцатилетний Юра Палеолог жил Арбате, рядом с домом Пушкина. Он не замечал, что живёт рядом с домом великого поэта, пока ему не сказал об этом новый учитель литературы Фёдор Фёдорович по прозвищу Эфэф.
Этот учитель оказался очень необычным — «и слова он особенные знает, и умеет слушать других, и не лезет в душу, если тебе этого не хочется», и при разговоре смотрит в глаза, а не в сторону. Юра подружился с Эфэфом и часто забегал к нему в «одиночку» — однокомнатную квартиру. И в истории, которая приключилась с Юрой, он помог, как настоящий друг.
Может быть, всё началось из-за того, что я люблю воображать, придумывать то, чего никак не должно быть.
В тот день Юра, прозванный в школе Сократиком, вышел из дома позже обычного. Всё утро он пытался узнать у мамы, где она пропадала накануне вечером, но та отмалчивалась, хотя обычно рассказывала всё прямо с порога.
В школе Юру ждала новость: в его седьмом классе появилось двое новеньких, брат и сестра Кулаковы, дети знаменитого лётчика-испытателя. После уроков в класс забежал вожатый, десятиклассник Борис Капустин, и разбил учеников на звенья. Юра попал в одно звено с новенькими Иваном и рыжеволосой Тошкой, заучкой и остряком-подпевалой Рябовым, Зинкой, которая считала себя телепаткой, и кокетливой Ленкой. Звеньевым выбрали высоченного и мужественного Ивана.
Для начала Иван предложил ребятам рассказать о своих родителях. Все начали рассказывать о своих отцах, но Юре нечего было сказать. Его отец умер три года назад, а мать работала машинисткой. Рябов попытался съехидничать, но Иван заступился за Юру и с этого момента стал его лучшим другом.
Однажды Юра засиделся у Кулаковых и возвращался домой позже обычного. По дороге он заметил свою маму, прогуливающуюся с незнакомым мужчиной.
Юра понял, почему мама задерживается после работы и ничего ему не рассказывает. Перед смертью папа просил его беречь мать, но как это сделать, если та молчит. Дома мама рассказала, что перепечатывает диссертацию молодого учёного. Очевидно, именно с ним она прогуливалась по Арбату. Юра не сказал, что видел их вместе, и мама тоже промолчала.
В этот же вечер дед Юры купил телевизор и запретил внуку приводить в дом друзей — ещё сломают. Дед у мальчика был «жадный, несправедливый».
Хуже всего, когда человек только для себя.
Мама подлаживалась под деда, старалась ему угодить, потому что он изредка помогал им деньгами. Юра считал, что ему давно пора с ним поговорить, но не решался, и постоянно прощал дедовы выходки и обиды.
С этого дня мама всегда приходила с работы поздно «и часто исчезала из дому вечерами». Юре она по-прежнему ничего не рассказывала, а тот не решался первым начать этот непростой разговор.
Легко сказать «крикни», а трудно крикнуть, потому что неизвестно, как на твой крик ответят.
Юру очень радовала и поддерживала дружба с Иваном. Одноклассники завидовали мальчику, ведь он дружит с сыном «того самого Кулакова» и ходит к нему в гости, в новый высотный дом на Арбате. Сестру Ивана, Тошку, Юра опасался и называл про себя рыжей бестией.
Однажды Иван сообщил, что их звено могут принять в комсомол к Октябрьским праздникам, если оно выйдет на первое место по успеваемости. В тот же день был открытый урок истории, на котором присутствовала доцент из Академии педагогических наук. Юра узнал в доценте свою соседку, вредную тётку с первого этажа, которая не давала ребятам играть в футбол под окнами, и немного испугался.
Чтобы блеснуть перед доцентом своим педагогическим талантом, историк сначала вызвал к доске нескольких отличников, а потом начал проводить экспресс-опрос. Каждый ученик должен был выдать какую-нибудь героическую «детальку про Суворова».
Справились все, кроме Юры. Вместо какого-нибудь известного изречения, мальчик ляпнул, что Суворов привёз в Москву на казнь Пугачёва в железной клетке. Этот факт нарушал представление о Суворове, как о великом русском полководце, и Юре поставили двойку.
После урока Иван набросился на бывшего друга, обозвал «размазнёй» и не стал слушать никаких оправданий. Юра не понимал, зачем его так унизили перед всем классом, ведь на уроке он сказал правду.
Выходит, на правде далеко не уедешь, ‹…› Выходит, для своих одна правда, а для посторонних другая?
После уроков Юра долго дожидался Ивана у школы, чтобы без свидетелей объяснить свой поступок, но тот отправился домой под ручку с Ленкой и не обратил никакого внимания на Юру.
Мальчик отправился на Арбат вместе с Эфэфом, глядя на маячившую впереди парочку и уныло размышляя о «настоящей мужской дружбе». Вдруг рядом с ними затормозил автомобиль, из него выскочил шофёр — толстый лысый дядя — и бросился обнимать Фёдора Фёдоровича. Из их разговора Юра сделал вывод, что когда-то Эфэф был шофёром и попал в аварию, после которой поправлялся три года.
В тот день Юра так и не поговорил с Иваном. Дома мальчик застал незнакомого мужчину. Это был тот самый молодой учёный, Геннадий Павлович, с которым встречалась его мама. Разговаривать с ним Юра отказался и весь вечер просидел гордый и голодный, повернувшись спиной к маме и Геннадию Павловичу и делая вид, что учит уроки.
Вечером заявилась «телепатка» Зинка, чтобы подтянуть Юру по истории, и они долго зубрили биографию Суворова. Мальчик чувствовал, что мать приготовила целую речь в защиту Геннадия Павловича, и специально пошёл провожать Зинку.
Утром Юра отправился к дому Ивана, чтобы поговорить с ним до уроков, но узнал, что тот заболел. В классе Юру сразу начали дразнить «бывшим Санчо Пансо», и тогда мальчик соврал — сказал, что уже помирился с Иваном. Тошки в классе ещё не было, и опровергнуть его было некому.
Целую неделю Юра врал об Иване и его знаменитом отце, с которым якобы познакомился. Он раздобыл книгу о лётчиках-испытателях и пересказывал прочитанное.
Мама Юры больше не встречалась с Геннадием Павловичем. Теперь она всегда была в плохом настроении и смотрела на сына, как на виновника всех её бед.
Чтобы одноклассники не разоблачили его, Юра каждый день после уроков отправлялся к дому Ивана, якобы навестить больного друга. Однажды его там поймала Ленка и попросила передать Ивану привет от неё, а затем явился Рябов и начал упрашивать провести его к Кулаковым. Юра пригрозил рассказать обо всём Ивану, Рябов струхнул, начал лебезить и затащил мальчика к себе домой — посмотреть новую фотокамеру.
Там Юра увидел снимки Тошки Кулаковой и понял, почему так испугался Рябов, — он был влюблён. Мальчик пообещал Рябову сохранить его тайну и признался в своём вранье.
Теперь Юре оставалось одно — покаяться перед Иваном. Он отправился к дому Кулаковых и перед подъездом столкнулся с Тошкой. Она шла в магазин и предложила «незадачливому Сократику» пойти вместе с ней.
Они шли рядом, то вытягиваясь, то укорачиваясь, плавая в лужах, натыкаясь на прохожих и сливаясь на какой-то миг с ними, потом снова отрываясь и оставаясь вдвоём на всём свете.
Они долго гуляли по городу. Юра рассказал Тошке, почему его прозвали Сократиком. Когда умер отец, Юра перестал разговаривать. Зинка пыталась его рассмешить, и однажды на уроке сказала, что Юра всё время думает, как философ Сократ, поэтому и молчит. Юра был самый маленький в классе, и поэтому остряки прибавили к прозвищу частицу «-ик».
В гастрономе Юра угостил Тошку молочным коктейлем, разменяв свой заветный металлический рубль. Потом они раскались, и Юра отправился домой, переполненный необыкновенной лёгкостью и ясностью.
А на следующий день в классе появился Иван. Войдя, Юра сразу понял, что все уже знают о его вранье. Иван презрительно назвал его Сократиком, а Тошка посмотрела на него и отвернулась.
Теперь он навсегда потерял друга. Навсегда потерял право быть равным среди всех и навсегда-навсегда потерял тот вечер, который ещё накануне сделал его таким необычайно счастливым.
Предал Юру, конечно же, Рябов которому захотелось выслужиться перед Кулаковым. Теперь он вертелся около Ивана и отводил глаза, когда Юра смотрел на него. Мальчик мог бы отомстить, но предателем и доносчиком становиться не хотел.
Из-за сознания собственной ничтожности Юра плохо спал. Ночью он неожиданно проснулся и услышал, как дед и мама разговаривают в соседней комнате. Мальчик хотел окликнуть их, но вспомнил, что весь вечер не разговаривал с матерью.
Накануне вечером Юра увидел Геннадия Павловича рядом со своим домом — тот кого-то высматривал, и мальчик догадывался, кого именно. Юре стало противно, ведь он знал, что Геннадий Павлович женат. Его жена, «высокая, круглолицая, похожая на певицу из хора имени Пятницкого», пришла к ним домой и спросила у Юры, нет ли здесь Геннадия Павловича, а потом добавила, что у них дома тоже есть мальчик.
Юра попытался рассказать обо всём матери, но известие, что Юра видел Геннадия Павловича возле дома, взволновало её, она не стала слушать дальше, напудрила нос и ушла. Юре стало «нестерпимо жалко себя».
Мальчик попытался заснуть, но ему мешал голос деда. Тот рассказывал о своём приятеле Назарове, который до революции работал управляющим завода. Недавно этот Назаров вызвал деда в больницу, где лежал уже давно.
Юра ненадолго заснул, а когда проснулся, услышал, как дед рассказывает матери про клад, замурованный в стене старого дома, где раньше жил Назаров. Тот боялся, что дом снесут, пока он лечится, поэтому взял деда в долю и дал ему точный план.
Утром Юра вспомнил о кладе и решил остановить жадного деда, пока тот всё себе не присвоил. Потом он сообразил, что знает тайну, которая не только помирит его с одноклассниками, но и прославит на всю школу.
Никто не желал со мной разговаривать из этого знаменитого пятого звена. Они все были очень гордые и принципиальные. Ничего, я завоюю своё место среди них.
После уроков Юра нашёл старый дом, где по соседству с Назаровым когда-то жили и дед с мамой. Во дворе дома он познакомился с девочкой, которая выгуливала маленькую собачку в огромном наморднике. Девочка сказала, что дом сбираются сносить, поэтому он почти опустел.
Юра зашёл в пустую квартиру и через дыру в стене услышал, как в соседней квартире некий Михаил Николаевич играет на виолончели, а зашедший к нему сосед рассказывает о своей любви к жене Верочке — святой женщине и великому учёному.
Несколько дней Юра не общался с одноклассниками и каждый день после уроков приходил к старому дому. Часто он видел во дворе деда — видимо, тот дожидался, пока дом полностью опустеет, чтобы беспрепятственно вынуть клад из стены. Юра ненавидел эти деньги — из-за них он не мог нормально поговорить с матерью. Та не рассказала сыну о кладе, и он думал, что дед завлёк её рассказами о красивой жизни.
Дед думает, что самое главное — это деньги. А самое главное — это ‹…› сделать что-нибудь славное для других, и чтобы самому ничего не нужно было, даже благодарности...
Юра хитростью выведал у деда, что клад находится в квартире, где сейчас живут «необыкновенная Верочка, её восторженный муж и их сын». Затем он решительно отправился к матери, чтобы уговорить её отдать золото Назарова государству. Вот тогда все узнают, что он совершил, и удивятся.
Во дворе Юре встретилась соседка-доцент с маленькой дочкой, которая сообщила, что его мама «стоит в подъезде с каким-то дядей». И снова Юра ни на что не решился — не поговорил ни с Геннадием Петровичем, ни с мамой. Совсем недавно Юра был открытым мальчиком, но из-за смерти отца и постоянных ссор с дедом «откровенность стала покидать его..., он помалкивал и страдал втихомолку».
Вечером, после очередной ссоры с дедом, Юра нашёл в прихожей свёрток с дрелью и понял, что медлить нельзя. Он отправился к Ивану и рассказал ему о кладе. Тот сразу стал «добрым и великодушным» и простил Юре его глупое хвастовство. Иван решил, что завтра они придут к старому дому всем классом, объяснят Верочке, что в стене её квартиры спрятан клад, и сдадут его в банк.
На следующий день Юру встретили в классе как героя, а Тошка посмотрела на него в упор.
Вообще это было настоящее торжество, какой-то праздник, которому не было конца.
Юру беспокоило только одно: он ещё не поговорил с матерью и дедом и тем самым «записал их в свои противники». Это мешало ему спать, и утром он, наконец, завёл разговор о кладе. Однако, ни мама, ни дед ничего о золоте не знали. Оказалось, весь тот разговор Юре приснился. Мама объяснила сыну, что так случалось, когда тот был маленький: ему что-то снилось, а он думал, что это произошло на самом деле.
Теперь Юре оставалось только уехать «поближе к полюсу» — сказать правду ребятам он не мог. Он отправился к Эфэфу, чтобы попросить денег на дорогу, но учитель рассердился и обозвал его трусом. Оказалось, Фёдор Фёдорович был не шофёром, а лётчиком. После страшной аварии он три года провёл в постели. Врачи говорили, что он больше не встанет, но Фёдор Фёдорович встал. Он понял:
Человека украшает не только сила и победа, но и признание собственного поражения. А вот бегство и трусость ещё никого не спасали.
Фёдор Фёдорович отправил Юру к ребятам. Он верил, что мальчик не сбежит, иначе не стоило бы ему приходить учителем в эту школу.
Во дворе старого дома собралась толпа ребят, пришёл даже вожатый Борис Капустин, чтобы всех сфотографировать. Юра не мог произнести страшные слова «среди этого всеобщего восторга», поэтому правду он сказал только Ивану и Борису. Сочувствия от друга Юра не дождался — Иван немедленно рассказал обо всём остальным.
Ребята ушли, а Юра остался один в заброшенной квартире. Он снова услышал голоса соседей. С Верочкой во время опытов произошёл несчастный случай — обгорело лицо. Она ослепла, и муж решил её бросить, поскольку «не создан для подвигов» и не желает страдать. Юру «так сильно захлестнуло чужое несчастье», что он на время забыл о своих бедах, отправился в соседнюю квартиру и предложил свою кожу для пересадки.
Старый Михаил Николаевич, прошедший войну, с пробитым пулей лёгким, был разочарован в своём обходительном соседе и страшно обрадовался, когда мальчик предложил помощь совершенно незнакомой ему женщине. Значит, всё, пережитое им, было не зря. Он знал, что Верочке сейчас ничто не поможет, но отправился к её врачу ради «этого небольшого, толстогубого, лохматого паренька».
Юра «прославился» на всю школу. Мальчика разбирали на педсовете, хотели отправить к психиатру, а первоклассники обходили его стороной. Юра набрался храбрости и рассказал маме о жене Геннадия Павловича. Оказалось, что статная «певица» — его сестра, она проходила познакомиться. Возмущённая мать назвала Юру эгоистом и перестала с ним разговаривать.
В классе с Юрой общалась только Зинка, которая оказалась вовсе не телепаткой. Она считала, что Юра думает о ней, поэтому и говорила, что читает его мысли. Кулаковы не обращали на Юру внимания, и мальчику казалось, что прогулка с Тошкой ему приснилась.
Однажды на уроке Зинка ляпнула, что Ивану снится Ленка. Тот попытался посмеяться над Леной, но Юра за неё заступился. На сей раз класс Ивана не поддержал. Тошка открыто выступила против брата: привела Юру к себе домой и прямо при нём сказала Ивану, что тот использует авторитет отца в своих целях. Это услышал Кулаков-старший, в котором Юра узнал «шофёра», знакомого Эфэфа — они вместе испытывали самолёты.
Оставив отца и сына за серьёзным разговором, Юра с Тошкой отправились гулять. Юра рассказал девочке о Михаиле Николаевиче и Верочке. Тошка немедленно отправилась к старому дому, чтобы предложить Верочке свою помощь, но оказалось, что дом пуст, — Михаил Николаевич съехал.
Во дворе гуляла девочка с собакой. Она пожаловалась, что сосед из их коммунальной квартиры не выносит собак и запрещает ей держать пса. Тошка уже позвонила домой, настроение у неё улучшилось, и она кинулась защищать девочку и её собаку от злого соседа.
Она была как барабанщица, она била дробь на своём барабане и звала меня в атаку. Она просто желала всё время яростно бороться.
Битва закончилась поражением — сосед просто выкинул пионеров из комнаты, но сдаваться Тошка не собиралась. Юра тоже решил, что будет сражаться.
Они стояли и думали. Тошка надеялась, что её брат не совсем пропащий. Юра вспоминал о матери и Геннадии Павловиче и думал, что должен быть великодушней к ним, потому что все люди — судьи друг другу.
Когда-нибудь все будут понимать друг друга с полуслова и приходить на помощь по первому зову. Все будут счастливы, и у «каждого, кто захочет, будет собака».