Мальчик случайно узнаёт, что у первой жены его отца случилась беда. Мальчик отыскивает одинокую женщину, начинает её опекать и становится для неё самым близким человеком.
Повествование ведётся от лица шестиклассника Сергея Емельянова.
У Сергея Емельянова такое же имя, как и у его отца, поэтому и приключилась с ним история, из-за которой он отказался от путешествия к морю. Началось это три года назад, когда Сергей учился в шестом классе.
Родители Сергея были образцово-показательной семьёй. Они проектировали очень секретные заводы и часто ездили в длительные командировки, а в свободное от командировок время вели спортивный кружок в школе, где учился Сергей. Спортивные и белозубые, «всё в жизни они делали как бы с перевыполнением» — бегали по утрам, ходили на лыжах и в походы, проводили воскресники во дворе, пели песни на демонстрациях.
Сергей считал, что имеет право на ошибки, раз его лучшие в мире родители сделали так много хорошего и правильного. Учился мальчик не так идеально, как хотели бы учителя, и по мнению учителя зоологии, нарушал законы наследственности.
На уроках Сергей подсказывал своему лучшему другу Антону, толстому, обстоятельному и очень стеснительному, который всё знал, но у доски начинал заикаться и «погибал от смущения». За подсказки оба друга часто оказывались на «аварийной парте», стоявшей прямо возле учительского стола.
Сергей был похож на бабушку с маминой стороны — так же любил ходить в кино и не любил бегать по утрам. С ней он оставался, когда родители уезжали в командировки.
Папа и мама каждый день по очереди писали Сергею и бабушке письма, обычно мальчик получал их с утренней почтой. Однажды утром мальчик достал из почтового ящика не одно, а два письма. На конверте второго письма значилось: «Сергею Емельянову». Сергей подумал, что это ему, и вскрыл конверт, но письмо предназначалось его отцу.
Незнакомая женщина, подписавшаяся инициалами «Н. Е.», писала отцу Сергея, что у неё случилась беда, и просила зайти. Из письма было понятно, что когда-то она также просила у него помощи, но он не пришёл. Женщина называла Серёжиного отца своим самым близким человеком.
Сергею это письмо не понравилось. Он почувствовал, что его налаженной жизни в идеальной семье угрожает неведомая опасность, но посоветоваться не мог ни с бабушкой, ни с Антоном. Сергей решил всё выяснить сам и отправился по адресу, написанному на конверте.
Я, ничего ещё не свершивший, решил сам защитить то единственное, что отличало меня от многих и чем я гордился: образцовость нашей семьи.
Неведомая Н. Е. жила в коммунальной квартире. Мальчик боялся, что увидит молодую красавицу, но ему открыла немолодая, встревоженная женщина в очках с толстыми стёклами.
Женщину звали Ниной Георгиевной. Давно, ещё до войны, она была женой Серёжиного отца. Тогда он был болезненный и слабый, работал и учился заочно. В первый год войны его сильно контузило, Надежда Георгиевна выходила мужа, но у него надолго осталась бессонница. Теперь отец Сергея спал без сновидений и не вспоминал о первой жене.
Дома Сергей понял, что бабушка знает о Нине Георгиевне и уважает зятя совсем не так сильно, как казалось раньше. Сергей по-новому взглянул на семейные взаимоотношения. Читая письма от родителей, он понял, что мама скучает по дому гораздо сильнее отца, который всегда руководствовался понятиями «разумно», «неразумно» и «общественный долг».
Сергею стало стыдно за отца, который бросил человека, спасшего ему жизнь. Потом мальчик подумал, что спасти жизнь отцу мог любой врач и добиться всего в жизни он смог бы и без Нины Георгиевны. Успокоив себя, Сергей отправился в школу.
В школе он вспомнил, что даже не поинтересовался, какая беда случилась у Нины Георгиевны, после уроков отправился к ней и первым делом спросил, почему она поссорилась с его отцом.
С мужем Нина Георгиевна не ссорилась, они просто расстались, ведь она была намного старше его. После развода она усыновила Шурика — мальчика из детского дома, потерявшегося во время войны.
Теперь Шурику шёл шестнадцатый год, его нашли настоящие родители и Нина Георгиевна боялась, что сын бросит её, поэтому и обратилась за поддержкой к отцу Сергея — больше было не к кому. Поняв, насколько одинока эта женщина, Сергей сгоряча пообещал приходить к ней каждый день.
Желая утешить человека, порой обещаешь ему то, что потом невозможно выполнить. Или почти невозможно.
Дома Сергей убедил себя, что выполнять это обещание совсем не обязательно, но на следующий день всё-таки пошёл к Нине Георгиевне. Дверь ему открыл аккуратно одетый и красивый парень — Шурик. Нины Георгиевны дома не было, и Шурик собирал чемодан, чтобы уйти, не прощаясь.
Словно оправдываясь, Шурик сказал, что Нина Георгиевна, конечно, очень добрая и любит его, но сейчас он узнал своего отца и хочет жить с ним. Он считал, что и без Нины Георгиевны не погиб бы, а его приёмная мать — «не от мира сего» и может погубить его своей добротой. Говорил Шурик чёткими, правильными фразами, совсем как Серёжин отец.
Нина Георгиевна работала врачом в школе и устраивала консультации на дому. Приняв Сергея за её пациента, Шурик попросил дождаться Нину Георгиевну и рассказать, как он за неё переживал и «мысленно с ней прощался».
В ответ Шурик предложил оказать Сергею некую услугу, но узнав, что он из другой школы, сказал, что это ему не пригодится. Сергею стало любопытно, и Шурик рассказал, что Нина Георгиевна очень плохо видит, не замечает, как ребята в школе «настукивают» на градусниках высокую температуру, и выписывает им больничные. Этот способ официально прогулять уроки Шурик когда-то сам подсказал своим одноклассникам.
Шурик ушёл, оставив на столе ключи от квартиры, чтобы не было пути назад. Сергей невольно сравнил его со своим отцом, и ему стало неприятно, он попытался убедить себя, что отец и Шурик бросили Нину Георгиевну по-разному.
Нина Георгиевна сразу догадалась, что Шурик ушёл навсегда, и стала оправдывать сына. Сергей разозлился и рассказал ей, как Шурик использовал её близорукость. Нина Георгиевна и тут нашла оправдание — она же не детский врач, а невропатолог, и если это произошло, значит она не имеет права лечить детей.
С этого момента Сергей начал взрослеть, из его жизни ушла беспечность. Теперь он чувствовал себя обязанным защищать и опекать Нину Георгиевну вместо отца и Шурика. Но чтобы снова прийти к ней, Сергею нужен был повод. Он решил доказать, что Нина Георгиевна — хороший врач и может лечить детей.
Обычно мальчик легко находил выход из любого положения с помощью какого-нибудь обмана или розыгрыша, поэтому сначала он решил притвориться больным и попросить Нину Георгиевну полечить его, но быстро понял, что обмануть её не сможет. Тогда он вспомнил об Антоне, которого действительно надо было лечить от заикания. Нина Георгиевна вылечит его, а потом мама Антона напишет ей благодарность.
Однако, Нину Георгиевну эта уловка не обманула.
Чтобы уйти от человека, надо иногда придумывать ложные причины. Потому что истинные бывают слишком жестоки. Но чтоб прийти, ничего не нужно придумывать. Надо просто прийти, и всё…
Сергей спросил, правда ли, что его отец уже не в первый раз не захотел ей помочь. Нина Георгиевна рассказала, что одноклассники устроили Шурику «тёмную», когда тот учился в четвёртом классе. Чтобы отомстить, Шурик выдал матери все тайны своих обидчиков и потребовал, чтобы та донесла директору школы и их наказали.
Нина Георгиевна отказалась. Шурик устроил истерику, Нина Георгиева решила, что сыну нужен «сильный мужской разговор» и попросила Серёжиного отца о помощи, но он не пришёл.
Прошло три года. Всё это время Сергей навещал Нину Георгиевну, но родители об этом так и не узнали. Полгода назад родители Сергея переехали в другой город, поближе к объектам, которые проектировали. Мальчик обещал, что будет приезжать к Нине Георгиевне, бабушке и Антону каждое лето.
Наступили последние летние каникулы Сергея. Перед поступлением в институт отец решил свозить его к морю. Билеты на самолёт уже были куплены, когда Сергей получил письмо от Нины Георгиевны. Она писала, что отказалась от работы в пионерлагере и ждёт его.
Сергей написал длинный ответ, в котором объяснял, что приедет только в январе, но не смог его отослать и стать третьей потерей Нины Георгиевны. Он отказался от отдыха, сильно поссорился с отцом и поехал сдавать билет.