Княгиня прочитала в газете о самоубийстве своего поклонника, которого никогда не видела, а затем получила его последнее письмо. Прочитав его, княгиня расплакалась и захотела увидеть этого человека.
Деление пересказа на части — условное.
Газетное сообщение о смерти Желткова
Княгиня Вера никогда не читала газет, но в тот день «судьба заставила её развернуть как раз тот лист и натолкнуться на тот столбец», где сообщалось о смерти Желткова. В заметке говорилось, что Желтков покончил с собой из-за растраты казённых денег.
По непонятной для самой себя причине Вера предчувствовала такой финал этой истории.
Почему я это предчувствовала? Именно этот трагический исход? И что это было: любовь или сумасшествие?
Она весь день гуляла по саду, но беспокойство всё сильнее овладевало ею, и она постоянно думала об умершем человеке. Ей вспомнились слова генерала Аносова о настоящей любви.
Последнее письмо Желткова
Вечером почтальон доставил княгине последнее письмо, написанное для неё Желтковым. С неожиданной для самой себя нежностью она приступила к чтению. Желтков писал о безграничной любви, которая заполняла всю его жизнь на протяжении восьми лет, просил прощения за излишнюю настойчивость, сообщал, что уезжает навсегда, и обещал больше не напоминать о себе. Свою любовь к Вере Желтков воспринимал как величайшее благо.
Я бесконечно благодарен Вам только за то, что Вы существуете. Я проверял себя — это не болезнь, не маниакальная идея — это любовь, которою богу было угодно за что-то меня вознаградить.
Желтков признавался, что стыдится своего поступка с браслетом, называл его ошибкой. Своё письмо он попросил сжечь, как он сам сжёг все вещи, напоминающие ему о Вере. Вместе с тем Желтков был уверен, что она его вспомнит. В этом случае он просил княгиню послушать вторую сонату Бетховена для фортепиано.
Разговор Веры с мужем
Прочитав письмо, заплаканная Вера показала его мужу. Она чувствовала, что в их жизнь вмешалось что-то ужасное, и предполагала, что Василий Львович и Николай сделали что-то не так.
Князь прочитал письмо и после продолжительного молчания сказал, что не сомневается в искренности чувств этого человека.
Я не сомневаюсь в искренности этого человека, и даже больше, я не смею разбираться в его чувствах к тебе.
Вера попросила у мужа разрешения поехать в город, чтобы посмотреть на Желткова. Василий Львович дал на это согласие.