О том, как нашей жизнью управляет случай, и о том, почему все, что мы делаем, имеет значение.
В рассказе «Сад расходящихся тропок» аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес использовал оригинальную метафору: герой бродит по саду, в котором доступные ему пути постоянно меняются. Каждый шаг приводит к тому, что одни тропы исчезают, а другие появляются. Один шаг меняет все. Но это не просто фантастика, не имеющая отношения к реальности. То же самое происходит и в нашей жизни. Более того, в жизни пути открываются и закрываются не только благодаря нашим шагам, но и из-за деталей жизней других людей, о которых мы даже не подозреваем. Мы кульминация всего, что было до нас, триумфов, трагедий и даже самых незначительных деталей. Если бы ваши родители встретились на секунду позже или раньше, вместо вас родился бы другой человек.
Нам сложно осмыслить эту запутанную и переплетающуюся реальность в рамках привычного линейного мышления, когда мы ищем одну причину для одного события. Но именно такое линейное мышление используется во многих дисциплинах для объяснения того, что происходит в нашем мире, и для прогнозирования того, что будет дальше. По убеждению автора книги, социолога Брайана Клааса, это глубоко ошибочный подход, который не только не позволяет увидеть, какова реальность на самом деле, но и порождает «черных лебедей» — непредсказуемые события с огромными негативными последствиями для всего мира. По мнению автора, мы живем в утешительной лжи, с помощью которой пытаемся контролировать хаотичный мир. Но мы приобретем гораздо больше и сможем лучше понять себя и Вселенную, если перестанем закрывать глаза на хаос и неопределенность.
Идея 1. Даже незначительные детали определяют будущее
Автор иллюстрирует эту идею историей атомной бомбардировки Японии. Как известно, в ходе операции в августе 1945 года американские бомбы были сброшены на Хиросиму и Нагасаки. Однако изначально главными целями американцев были другие города. В списке, утвержденном президентом США Трумэном, первой целью стоял Киото — бывшая столица Японии, а резервными целями должны были стать Кокура, Йокогама и Хиросима. Решение бомбить Киото обосновывалось тем, что в городе находились военные заводы. Кроме того, уничтожение бывшей столицы должно было нанести сокрушительный удар по моральному духу японцев, так как Киото был интеллектуальным центром c престижным университетом. Однако против бомбардировок Киото выступил военный секретарь США Генри Л. Стимсон. Задолго до войны, в 1926 году, он вместе с женой провел романтический отпуск в Киото. Пара любовалась его храмами, холмами и мягкой осенней погодой. Стимсон, одержимый ностальгией по Киото, так настойчиво противился решению бомбить Киото, что Трумэн сдался и исключил город из списка целей. Окончательный список включал четыре города: Хиросиму, Кокуру, Ниигату и Нагасаки. Первая бомба была сброшена на Хиросиму, а второй целью должна была стать Кокура. Но когда бомбардировщик приблизился к городу, из-за облачности стало трудно разглядеть землю. Пилот немного подождал, но облака не рассеялись, поэтому экипаж направился к второстепенной цели — Нагасаки. Небо над городом тоже застилали облака, но, когда топливо уже было на исходе и самолет сделал последний заход, облака рассеялись. Жителям Нагасаки не повезло вдвойне: город был добавлен в список резервных целей в последний момент, и его сровняли с землей из-за облаков. Если бы бомбардировщик взлетел на несколько минут раньше или на несколько минут позже, вместо него сгорела бы Кокура. И сегодня, когда кто-то чудом избегает катастрофы, японцы ссылаются на «удачу Кокуры».
Мы стремимся к рациональным объяснениям, нам нравится представлять, что мы можем предсказывать и контролировать мир. С точки зрения рациональности мир не должен быть местом, где сотни тысяч людей живут или умирают из-за чьей-то ностальгии по приятному отпуску или из-за того, что по небу проплыли облака. С детства мы привыкаем искать четкие причины происходящих событий: Х вызвано Y, A ведет к B. Это урезанная версия реальности, в которой есть только одна причина и одно следствие, помогает создавать модели и ориентироваться в сложном мире. Мало кто беспокоится из-за безвозвратно изменившегося будущего после того, как опоздал на автобус или раздавил жука.
Но если каждая деталь прошлого создала наше настоящее, то и каждый момент настоящего создает наше будущее.
Клаас рассказывает о своей поездке в Замбию с целью изучения провала попытки государственного переворота. План переворота предусматривал похищение командующего армией и принуждение его объявить о захвате власти по радио. Но когда солдаты вошли в дом, командующий сбежал, перепрыгнув через забор. Его пытался удержать один из солдат, схватив командующего за брюки, но они выскользнули из его рук. Успех или неудача значимых событий может зависеть от мелких, случайных факторов. Режим в Замбии держался на волоске, точнее он был в руках солдата, который недостаточно крепко держал брюки беглеца. Даже самые незначительные поступки или слова способны привести к значительным изменениям.
Долгое время в науке неопределенность отвергалась, оттесняемая теориями рационального выбора и моделями мира, уподобляющими его часовому механизму. Небольшие вариации рассматривались как «шум», который следует игнорировать, чтобы сосредоточиться на реальном «сигнале». Однако в 1968 году японский биолог Мотоо Кимура опубликовал работу, в которой показал, что важнейшим фактором генетических изменений выступает случайный дрейф. Кимура обнаружил, что генетические мутации были случайными и не имели смысла. Его идеи произвели революцию в области эволюционной биологии. Сам Кимура, учившийся в августе 1945 года в Университете Киото, стал примером роли случайности в жизни. Если бы не отпуск мистера Стимсона в 1926 году, то Кимура и его идеи были бы уничтожены атомной бомбой.