В вымирающей деревне жили два старика — добрый и злой. Злой старик умер, успев покаяться в грехах и попросить прощения. Добрый старик женился и продолжил жить — силы на это ему давала родная земля.
Очень краткое содержание
1980-е годы. В вымирающей белорусской деревне жили два старика и их старая соседка. Старый Мультик по утрам любил разговаривать с солнцем.
- Мультик (Василь)
- — старик, 80 лет, вдовец, верит в бога, любит работать на земле, разговаривает с солнцем, строгий, мудрый, спокойный.
Он часто ругался с соседом Гастритом, который считал Мультика кулаком за то, что тот держал большое хозяйство.
- Гастрит (Микита)
- — сосед Мультика, 78 лет, вдовец, маленький, щуплый, юркий, с острыми локтями, коленями и взглядом, вредный, язвительный, вечно недоволен жизнью.
Сам Гастрит не работал, жил на пенсию и питался в колхозной столовке. Мультик же верил, что связь с землёй даёт силы пережить старость, и бросать хозяйство не собирался. Старики часто ссорились.
Старики были одинокими, дети их разъехались и в деревне не появлялись. Мультик считал, что молодёжь уехала из деревни, потому что такие «идейные», как Гастрит, «отбили у них охоту работать на земле».
…земле ласку, любовь свою отдавать надо… Тогда она и… силы даст на старости… Вот почему мужик пьёт? Да потому как душа его в земле этой, …отняли землю, потерялся мужик, ищет да всё не найдёт…
Однажды оба старика посватались к соседке. Та выбрала Мультика, чем очень обидела Гастрита.
Как-то в пылу очередной ссоры Гастрит признался Мультику, что это он сгубил его старшего брата — написал на него донос и его репрессировали. Гастрит сделал это, потому что любил невесту брата. После он женился на девушке, но та его так и не полюбила.
У Мультика случился инфаркт, он всю зиму болел. Гастрит тоже заболел, попал в больницу, но сбежал оттуда и пришёл к соседям. Он попросил у Мультика прощения и умер.
Мультик же с наступлением первой весенней оттепели почувствовал прилив сил и поднялся с постели, чтобы и дальше работать на земле.
Подробный пересказ по действиям
Названия действий и деление их на главы — условные.
Действие 1. Бесперспективная деревня
Разговор с солнцем
1980-е годы, вымирающая деревня Вежки в Западной Белоруссии. Ранним утром старый Мультик вышел из хаты, начал ведром черпать воду из колодца и выливать на землю — по одному ведру за каждую брошенную хату. Делал он это, чтобы вода в колодце не застаивалась.
В процессе Мультик разговаривал с солнцем, ворчал, что люди перестали рожать детей. Вот сам Мультик рад, что родился на свет, хотя жизнь его была несладкая: пережил и гражданскую войну, и финскую и Великую Отечественную, дважды ранило, трижды контузило, похоронил двоих детей, овдовел, а «сын последний лет пять писем не пишет».
Соседка Ганна
Заработала радиоточка на подоконнике, Мультик начал переругиваться с диктором. К колодцу подошла соседка Ганна и назвала разговоры с солнцем грехом.
- Ганна
- — соседка Мультика, 76 лет, вдова, спокойная, работящая, поддерживает соседа и помогает ему.
Старик ответил, что разговаривать с солнцем лучше, чем с радио.
Вон светит… И греет всех… Всё на земле от тепла и света… Если душа у человека тёплая и светлая, значит, кусочек солнца по земле ходит… Есть такие люди…
Тут Мультик увидел, что кто-то подходит к деревне. Старики с надеждой вглядывались в прохожего, но тот свернул, не дойдя до околицы.
Вещий сон
Ганна спросила, пишет ли Мультику сын. Старик сказал, что сын «вроде техникум закончил, теперь ищет что-то в земле», а про отца совсем забыл. Затем Ганна рассказала Мультику свой сон и попросила растолковать.
Снился Ганне сын, пропавший без вести во время войны. Он сеял зерно на уже выросшее поле ржи. Мультик сказал, что это хороший сон, к радости и какому-нибудь чуду. Успокоенная Ганна ушла.
Разговор о смерти
К колодцу подошёл сосед Гастрит, набрал воды в чайник и иронично поинтересовался у Мультика, когда тот собирается помирать. Мультик ответил, что умрёт в среду, только не знает, в какую.
Самый удобный день. Помру… после обеда… Ну, весь четверг полежу в хате… В пятницу, значит, на кладбище, а потом уж все выходные поминайте… Пейте, гуляйте аж до понедельника…
Мультик собирался жить сто лет и дождаться внуков, но смерти не боялся — умирать не от болезни, а от старости не страшно, да и молодым надо место освобождать. Гастрит заявил, что внуков Мультик не дождётся: если ему дети не пишут, то и Мультику тоже.
Ссора
Старики поругались. Мультик начал прогонять Гастрита от колодца, а тот обозвал соседа «кулацким пережитком». Гастрит питался в колхозной столовой, а Мультик держал хозяйство и считал позором «ходить по земле — и в столовке обедать».
Разозлённый Гастрит ушёл, забыв у колодца свой чайник. Мультик попросил солнце не обижаться на вредного старика, который на земле никогда не работал. Мультик был уверен, что земля в ответ на заботу даёт силы прожить старость.
Обманное письмо
Ганна принесла письмо для Мультика и заставила соседа сплясать «Барыню», чтобы получить его. По адресу на конверте Мультик решил, что оно от сына, но это оказалось его письмо, которое вернулось, не найдя адресата.
Ганна сказала, что у Мультика хотя бы есть сын, а о ней и вспомнить некому.
Разговор о счастье
Вернувшийся за чайником Гастрит решил, что сын просит у Мультика денег, и похвастался, что его дети в люди вышли, а потом рассказал про пьяного мужика, которого встретил у столовки.
Мультик посетовал, что людям сейчас слишком легко живётся — дома ни огорода, ни скотины, вот и пьют. Счастье ведь не в красивой одежде и вкусной еде.
Счастье из чужих рук всегда кислое… Счастье самому себе делать надо… Сытые, одетые… И, живя впроголодь, радостные песни петь можно… Не в сытом брюхе счастье…
Мультик считал, что такие «сознательные» как Гастрит «отбили охоту у людей радостно работать на земле». Это Гастрит когда-то писал доносы на тех, кто держал слишком большое хозяйство, и отучил молодёжь работать.
Гастрит назвал Мультика противником советской власти. Мультик напомнил ему, как кормил советскую власть, работая в колхозе «за голый трудодень», как защищал её от фашистов, отдавая последнее партизанам, и снова разозлил соседа.
Заявка на радио
Прибежала взволнованная Ганна и сказала, что по радио передают привет от её сына. Ганна плакала от счастья, думая, что её пропащий сын, в очередной раз отбывавший срок, вспомнил о ней.
Гастрит быстро вычислил, что заявку на радио отправил не сын Ганны, а Мультик. Старик всё отрицал, но Ганна расстроилась и ушла.
Мультик разозлился: Ганна всю жизнь без радости прожила, в войну потеряла троих детей и мужа, а Гастрит ей порадоваться не дал. Гастрит же гордился своей честностью. Мультик сказал, что Гастрит холодный и никого согреть не может.
Видение. Спор о труде и пенсии
Наступила тихая звёздная ночь. Старой деревне виделось, как к старому колодцу подошли дети Гастрита, сын Мультика, погибший сын Ганны. Они набрали воды, напились, а старики, сидя на лавочке, смотрели на детей. Потом всё исчезло.
Утром к колодцу подошёл Гастрит и начал насмехаться над Мультиком, который хотел купить у председателя колхоза коня. Гастрит считал, что сейчас старикам работать не надо, их государство обеспечивает. Мультик заявил, что из-за пенсии он сына потерял: тот знает, что старик не голодает, вот и бросил его.
…зачем же ему обо мне заботиться, письма писать… Рубль есть, столовка есть — накормят каким-нибудь гуляшом! А я бы, кажется, крапиву с лебедой ел — только бы внука или внучку за руку поводить…
Старики снова поссорились, и Гастрит ушёл.
Двойное предложение
Мультик снова начал разговаривать с солнцем и выбирать воду из колодца. Пришла за водой Ганна, вернулся Гастрит. Ганне было тяжело носить воду, а Гастрит не мог уснуть без сбежавшего куда-то кота.
Ганна сказала, что это одиночество, и Гастрит предложил ей сойтись и переехать в большое село с асфальтом и магазинами. Мультик начал отговаривать Ганну: оторвётся она от земли — долго не проживёт, а потом сам предложил ей жить вместе.
Ганна решила посоветоваться с фотографией своего покойного мужа и ушла. Гастрит спросил, за что Мультик его так ненавидит. Мультик ответил, что ненавидеть не умеет и даже «немцев бил в партизанах без ненависти». Вернулась Ганна и сказала, что будет жить с Мультиком. Гастрит обиделся.
Действие 2. Смерть и возрождение
Исповедь Гастрита
Прошло полгода. Ганна и Мультик завтракали. Старик ругался с радиоведущим и жаловался, что не дают ему коня купить. Ганна успокаивала Мультика. Ей нравилась их совместная жизнь. Мультик признался, что в молодости был влюблён в Ганну, но стеснялся подойти.
Ганна ушла, а к Мультику ворвался Гастрит, выигравший в лотерею «Жигуль», и предложил замочить выигрыш. Выпив, Гастрит сказал, что всю жизнь имел только половину желаемого.
К одному — передом, к одному — задом, задом, а ко мне… Ко мне всю жизнь — боком, боком… Вся жизнь прошла на пятьдесят процентов… Всё наполовину…
Его любимой нравился брат Мультика. Когда брата репрессировали и он умер в лагерях, Гастрит женился на девушке, но она никогда его не любила. Повоевать ему не пришлось — в самом начале войны попал в плен и героем не стал. В мирное время занимал должности, в глаза его уважали, а за глаза прозвали Гастритом. Ганна с ним жить отказалась, а на машине ему ездить некуда.
Мультик выслушал его и притворился, что съел выигрышный билет. Разъярённый Гастрит бросился на него с ножом, и Мультик заставил его признаться, что это он написал донос на брата, чтобы заполучить его невесту. Мультику стало плохо с сердцем, и он прогнал соседа.
Болезнь Мультика
Снова видение — хата Мультика, а в ней сам Мультик, Ганна, их дети и внуки. Мультик нарезал ломтями хлеб и торжественно, радостно раздавал детям. Видение исчезло с криком петуха.
У Мультика случился инфаркт, но в больницу он не поехал — всю зиму лежал на лавке у печки и лечился не лекарствами, а водой из колодца. Гастрит тоже занемог, и его увезли в больницу. Ганна пыталась найти сына Мультика.
Воспоминания о прошлом
Старики стали вспоминать прошлое. Мультик рассказал, как после революции спас местного активиста, которого кулаки хотели сжечь заживо вместе с семьёй. За это кулаки распяли Мультика — тот еле выжил. С тех пор пробитые гвоздями руки старика болят на смену погоды. Он даже предлагал бесплатно погоду предсказывать, но над ним посмеялись и прозвали Мультиком.
Ганна своего последнего сына родила во время войны. Может, из-за постоянного стресса во время беременности он и получился такой неудачный. Ганна сказала, что прожила жизнь зря, но Мультик с ней не согласился.
Брось! Мы с тобой родились людей хлебом кормить… Придётся… ответ держать — скажем: кормили! …Если бы не войны проклятые — чаще бы кормили… Потому и жили спокойно… С землёй и солнцем в согласии.
Неожиданно появился Гастрит. Он побоялся умирать в одиночестве и сбежал из больницы. Соседи приютили его.
Смерть Гастрита. Молитва солнцу
Гастрит покаялся в своих грехах и попросил у Мультика помолиться за него. Мультик ответил, что не молится, а просто «разговаривает с солнцем». Пришла Ганна и сообщила, что председатель всё-таки даст Мультику коня.
Мультик уже настроился помирать, но, узнав про коня и первую оттепель, поднялся с лавки и вышел во двор. Гастрит сказал Ганне сходить на кладбище и попросить за него прощения у всех, кто там лежит. Потом он встал на колени, помолился, влез на печь и умер.
Мультик подосадовал, что Гастрит умер в среду и занял «его день». Глядя в окно, старик поблагодарил солнце за жизнь на земле.
Спасибо за то, что жили, мучились, смеялись, плакали… Дай и нашим деткам тепла и света. Согрей их… И чтобы войны не было… Пусть у всех будет много детей…
Вдруг Мультик заметил, что кто-то идёт по дороге в деревню. Ганна подошла к нему, и старики с надеждой стали ждать.