Ветреную гимназистку лишил невинности взрослый мужчина. Затем она увлеклась простым офицером. Тот хотел жениться на ней, но девушка призналась, что морочила ему голову. Обманутый офицер застрелил её.
В пересказе события упорядочены по хронологии. В оригинале рассказ начинается с описания кладбища и могилы Оли Мещерской. Деление на главы — условное.
Оля в гимназии. Разговор с начальницей
Оля Мещерская была из числа богатых и счастливых девочек, которая особо не выделялась из общей толпы гимназисток.
- Оля Меще́рская
- — красивая гимназистка, 15 лет, с ясным блеском в глазах, красивой фигурой, постоянно окружена мужским вниманием, способная, но шаловливая и ветреная.
К 14−15 годам она стала настоящей красавицей, особо не стараясь, не боясь «ни чернильных пятен на пальцах, ни раскрасневшегося лица, ни растрёпанных волос, ни заголившегося при падении на бегу колена». К Оле пришло очарование, изящество, ловкость и нарядность.
В один из прекрасных зимних дней на большой перемене её вызвали к начальнице. Оля с присущим ей спокойствием вошла в большой кабинет, который ей очень нравился. Начальница, нервничая, говорила Оле о её плохом поведении, о дорогой одежде и обуви, пеняла девушке на то, что та одевается, как взрослая женщина, которой ещё не стала. Оля спокойно возразила, что она уже женщина, и виноват в этом 56-летний брат начальницы.
Роман с казачьим офицером. Убийство Оли
Оля познакомилась с казачим офицером.
- Казачий офицер
- — некрасивый мужчина, «плебейского вида», не имеет ничего общего с тем кругом, к которому принадлежит Оля.
Она завлекла его, была с ним близка и поклялась быть его женой. Но спустя месяц, перед его отъездом, на вокзале, Оля призналась, что эти разговоры были лишь издевательством над ним, и дала ему страничку из своего дневника, где когда-то сама писала о своём первом мужчине.
Казачий офицер застрелил Олю прямо на вокзале и попал под суд.
Классная дама на могиле Оли
На могиле Оли поставили дубовый крест с вделанным в него большим фарфоровым медальоном с портретом девушки.
Каждое воскресенье к Олиной могиле приходила маленькая женщина в трауре. Это была её классная дама, для которой выдуманная жизнь заменяла действительную.
- Классная дама
- — немолодая девушка, в чёрных лайковых перчатках, с зонтиком из чёрного дерева.
После смерти брата предметом её дум и чувств стала Оля Мещерская. Классная дама приходила на её могилу и сидела там час, два, пока не замерзала. Она вспоминала подслушанный однажды разговор Оли. Та рассказывала подруге, какая должна быть женская красота, о ней Оля прочитала в одной из папиных книг. Из всех качеств она выделила лёгкое дыхание, которым как раз и обладала.
Теперь это лёгкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре.
