Лёгкое дыхание

В пересказе события упорядочены по хронологии. В оригинале рассказ начинается с описания кладбища и могилы Оли Мещерской. Деление на главы — условное.

Оля в гимназии. Разговор с начальницей

Оля Мещерская была из числа богатых и счастливых девочек, которая особо не выделялась из общей толпы гимназисток.

Оля Меще́рская — красивая гимна­зистка, 15 лет, с ясным блеском в глазах, красивой фигурой, посто­янно окру­жена мужским внима­нием, способная, но шалов­ливая и ветреная.

К 14−15 годам она стала настоящей красавицей, особо не стараясь, не боясь «ни чернильных пятен на пальцах, ни раскрас­невшегося лица, ни растрёпанных волос, ни заголившегося при падении на бегу колена». К Оле пришло очарование, изящество, ловкость и нарядность.

В один из прекрасных зимних дней на большой перемене её вызвали к начальнице. Оля с присущим ей спокойствием вошла в большой кабинет, который ей очень нравился. Начальница, нервничая, говорила Оле о её плохом поведении, о дорогой одежде и обуви, пеняла девушке на то, что та одевается, как взрослая женщина, которой ещё не стала. Оля спокойно возразила, что она уже женщина, и виноват в этом 56-летний брат начальницы.

Роман с казачьим офицером. Убийство Оли

Оля познакомилась с казачим офицером.

Казачий офицер — некра­сивый мужчина, «плебей­ского вида», не имеет ничего общего с тем кругом, к кото­рому принад­лежит Оля.

Она завлекла его, была с ним близка и поклялась быть его женой. Но спустя месяц, перед его отъездом, на вокзале, Оля призналась, что эти разговоры были лишь издевательством над ним, и дала ему страничку из своего дневника, где когда-то сама писала о своём первом мужчине.

Казачий офицер застрелил Олю прямо на вокзале и попал под суд.

Классная дама на могиле Оли

На могиле Оли поставили дубовый крест с вделанным в него большим фарфоровым медальоном с портретом девушки.

Каждое воскресенье к Олиной могиле приходила маленькая женщина в трауре. Это была её классная дама, для которой выдуманная жизнь заменяла действи­тельную.

Классная дама — немо­лодая девушка, в чёрных лайковых перчатках, с зонтиком из чёрного дерева.

После смерти брата предметом её дум и чувств стала Оля Мещерская. Классная дама приходила на её могилу и сидела там час, два, пока не замерзала. Она вспоминала подслушанный однажды разговор Оли. Та рассказывала подруге, какая должна быть женская красота, о ней Оля прочитала в одной из папиных книг. Из всех качеств она выделила лёгкое дыхание, которым как раз и обладала.

Теперь это лёгкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре.