Очень кратко: Ветреную гимназистку лишил невинности взрослый мужчина. Затем она увлеклась простым офицером. Тот хотел жениться на ней, но девушка призналась, что морочила ему голову. Обманутый офицер застрелил её.

В пересказе события упорядочены по хронологии. В оригинале рассказ начинается с описания кладбища и могилы Оли Мещерской. Деление на главы — условное.
Оля в гимназии. Разговор с начальницей
Оля Мещерская была из числа богатых и счастливых девочек, которая особо не выделялась из общей толпы гимназисток.
К 14−15 годам она стала настоящей красавицей, особо не стараясь, не боясь «ни чернильных пятен на пальцах, ни раскрасневшегося лица, ни растрёпанных волос, ни заголившегося при падении на бегу колена». К Оле пришло очарование, изящество, ловкость и нарядность.
В один из прекрасных зимних дней на большой перемене её вызвали к начальнице. Оля с присущим ей спокойствием вошла в большой кабинет, который ей очень нравился. Начальница, нервничая, говорила Оле о её плохом поведении, о дорогой одежде и обуви, пеняла девушке на то, что та одевается, как взрослая женщина, которой ещё не стала. Оля спокойно возразила, что она уже женщина, и виноват в этом 56-летний брат начальницы.
Роман с казачьим офицером. Убийство Оли
Оля познакомилась с казачим офицером.
Она завлекла его, была с ним близка и поклялась быть его женой. Но спустя месяц, перед его отъездом, на вокзале, Оля призналась, что эти разговоры были лишь издевательством над ним, и дала ему страничку из своего дневника, где когда-то сама писала о своём первом мужчине.
Казачий офицер застрелил Олю прямо на вокзале и попал под суд.
Классная дама на могиле Оли
На могиле Оли поставили дубовый крест с вделанным в него большим фарфоровым медальоном с портретом девушки.
Каждое воскресенье к Олиной могиле приходила маленькая женщина в трауре. Это была её классная дама, для которой выдуманная жизнь заменяла действительную.
После смерти брата предметом её дум и чувств стала Оля Мещерская. Классная дама приходила на её могилу и сидела там час, два, пока не замерзала. Она вспоминала подслушанный однажды разговор Оли. Та рассказывала подруге, какая должна быть женская красота, о ней Оля прочитала в одной из папиных книг. Из всех качеств она выделила лёгкое дыхание, которым как раз и обладала.
Теперь это лёгкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре.
Читайте также
-
Чистый понедельник
Иван Бунин · рассказМужчина влюбился в красивую женщину, долго ухаживал за ней и дарил дорогие подарки. Наконец она отдалась ему, затем бросила его и ушла в монастырь. Он страдал. Через два года он узнал её в монахине.
-
Тёмные аллеи 🍂
Иван Бунин · рассказСтарик-военный случайно встретил бывшую крепостную, которую когда-то соблазнил и бросил. Дальнейшая его жизнь сложилась несчастливо, и он понял, что любовь этой женщины — лучшее, что с ним было.
-
Солнечный удар
Иван Бунин · рассказПоручик познакомился с женщиной и провёл с ней ночь. Наутро она отправилась домой к мужу и дочке, а поручик отплыл следующим пароходом. Эта встреча запомнилась им, а особенно ему, на всю жизнь.
-
Господин из Сан-Франциско ⚰️
Иван Бунин · рассказАмериканский миллионер спланировал долгое путешествие. До Европы он доплыл в роскошных апартаментах парохода, но внезапно умер. Домой миллионер отправился в глубоком чёрном трюме того же парохода.
-
Антоновские яблоки
Иван Бунин · рассказРассказчик вспомнил свою молодость, жизнь мелкого помещика: сбор урожая в яблоневом саду, умерших родственников, родное село, охоту поздней осенью и друзей-помещиков, у которых подолгу гостил.
-
Митина любовь
Иван Бунин · рассказДраматическая история любви, окончившаяся самоубийством юноши.
-
Грамматика любви
Иван Бунин · рассказНачало июня. Ивлев едет в дальний край своего уезда. Сначала ехать приятно: тёплый, тусклый день, хорошо накатанная дорога. Затем небо затягивают тучи. и Ивлев решает заехать к графу, ...
-
Гранатовый браслет 💎
Александр Куприн · рассказБедный чиновник влюбился в замужнюю даму, много лет писал ей письма, но понял, что всё напрасно, и застрелился. Заплаканная княгиня поняла: «любовь, о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо неё».
-
Холодная осень
Иван Бунин · рассказМужественная женщина пережила гибель любимого жениха в начале Первой мировой войны, голод, одиночество, смерть близких и долгие мучительные скитания, надеясь встретиться с любимым на том свете.
-
Олеся
Александр Куприн · повестьМолодой барин попал в глухую деревню, где влюбился в девушку, которая слыла ведьмой. Он хотел забрать её с собой, но местные жители изгнали девушку, и герой расстался с ней навсегда.
-
Деревня
Иван Бунин · повестьРоссия. Конец XIX — начало XX в. Братья Красовы, Тихон и Кузьма, родились в небольшой деревне Дурновка. В молодости они вместе занимались мелкой торговлей, потом рассорились, и дороги их разошлись...
-
На дне 🚪
Максим Горький · пьесаВ ночлежку для нищих, потерявших надежду на будущее, пришёл странник, вернул им эту надежду и исчез. Надежды оказались несбыточными, а люди — не готовыми к переменам. Ничто не вытащит их со дна жизни.