Рассказчик вспоминает свою жизнь, сравнивая её с дорогой. Он пытается понять, где именно на его жизненной дороге тот поворот, за которым скрылось начало пути. Мысленно он готовится к разговору с женой, бессонными ночами вспоминает детали, подробности, строит из них мост к тому роковому дню.
Со своей будущей женой Надей рассказчик познакомился в конструкторском бюро, где в то время они оба работали. Надя покорила его своим чувством юмора и непосредственностью.
«Милая детская непосредственность...» — говорят о таких людях. Надина непосредственность никогда не была «милой» — она была удивительной.
Самой яркой чертой Надиного характера была честность. Она сразу сообщила рассказчику, что у неё порок сердца, и врачи запрещают ей иметь детей. С этого дня иметь дочь стало главным их желанием.
Вопреки запретам врачей Надя родила ребёнка. Когда девочка, названная Олей, родилась, Надя написала мужу записку: «Разве она могла обмануть мои и твои ожидания? Спасибо ей!». Теперь рассказчик считает эту фразу их первой ошибкой.
Прошло шестнадцать лет. Однажды Оленька ушла в поход, организованный классной Евдокией Савельевной, и родители спокойно ждали её дома. В то воскресное утро рассказчик впервые за много лет заметил, что и он, и Надя давно отказались от своих увлечений. Теперь «центром семьи, её лицом» стала Оля.
Размышления рассказчика прервал звонок в дверь. На пороге стояла Евдокия Савельевна, за ней робко переминались Люся и Боря. Классная сообщила, что Оля пропала, и рассказчик поспешил обвинить во всём её.
Евдокии Савельевне было 54 года, но она казалась женщиной без возраста. За невнимание к собственной внешности и странную манеру одеваться Оленька прозвала её «безумной Евдокией». Следом за ней стали так называть классную и родители.
Характер у неё был вулканического происхождения. Говорила она громко, то восторгаясь, то возмущаясь, то изумляясь.
Главной её целью стало объединить 9 «Б» класс, «чтобы все были вместе». В классе она замечала и выделяла самых незаметных, а Оленьку, которая училась лепке в элитной художественной школе, классная практически не замечала.
Девочку раздражало стремление безумной Евдокии выдвигать посредственностей на первый план, организовывать встречи со своими бывшими учениками — поварами, сантехниками, слесарями, бухгалтерами. Родители Оли были уверены, что классная любит только усреднённую серость и ненавидит талант в любом проявлении. Евдокия приблизила к себе самых незаметных учеников, которые вслед за ней «не желали замечать того, что было для них непривычным».
Надя жалела одинокую Евдокию и просила дочь не идти на конфликт. Та соглашалась, но дома часто острила насчёт классной и сочиняла смешные четверостишья о своих одноклассниках.
Рассказчик вспомнил обо всём этом и решил, что в походе Оленьку унизили и оскорбили, девочка не выдержала, сбежала и где-то пропадает уже целую ночь. Обвинял рассказчик и Люсю Катушкину, которая когда-то была лучшей подругой Оленьки, преклонялась перед её талантом, таскала тяжёлую папку с рисунками и мыла кисточки. Рассказчик знал, что Люсина мама тяжело больна, а её отец любит другую женщину. Эту тайну в классе знала только Оля.
Их дружба окончилась в тот день, когда в художественной школе проводилась встреча со знаменитым художником. Оля обещала провести Люсю на эту встречу, но так и не провела. Родителям Оленька объяснила, что в зале не было места. Чуть позже Люсю из-за двоек «прорабатывали» на классном собрании. Оленька хотела поддержать её, но Люся отказалась от её помощи. Олины родители решили, что Люся слишком горда, а Евдокия начала её опекать и сделала старостой класса.
Тогда я понял, что Люсины обиды были лишь поводом. Просто она решила идти в общем строю... И относиться к Оленьке «по системе Евдокии Савельевны».
Рассказчик посчитал поступок Люси предательством. Теперь Люся пряталась за широкой спиной Евдокии, и рассказчику казалось, что девочка чувствует свою вину. Винил отец Оленьки и Борю Антохина, самого высокого и красивого мальчика не только в 9 «Б», но и во всей школе.
Вместо романтических похождений Боря, ужасно стеснявшийся своей внешности, посвятил себя общественной деятельности и стал «главным проводником в жизнь всех замыслов и идей Евдокии Савельевны». Рассказчик считал, что классная поручила Боре вовлечь Оленьку в жизнь класса, и тот старался вовсю, подстерегал девочку возле художественной школы, чтобы отвести её на очередное классное мероприятие.
Как и Евдокия, Боря пытался воспитывать Оленьку на примере лучших учеников классной, чаще всего ставя ей в пример Митю Калягина. В детстве, во время войны, Митя не побоялся отвезти своему дяде-врачу инструменты и лекарства для двух раненных красноармейцев, которых тот прятал у себя в подвале. Несмотря на высокую температуру, мальчик сумел выбрать самый короткий путь и избежать встречи с врагом. Митей Калягиным Евдокия гордилась больше всего.
Поход, во время которого пропала Оленька, Евдокия решила устроить «по следам славы» Мити Калягина. Два девятых класса должны были найти тот самый короткий путь. Победителей ожидал сюрприз. Добравшись до нужной станции, ребята расположились на ночлег, а через несколько часов Оленька исчезла.
Войдя в квартиру рассказчика, Евдокия Савельевна начала обзванивать больницы, позвонила Мите Калягину, а Надя тем временем ходила от окна к окну и ни на что не реагировала.
Я молчал. Потому что ничей в мире голос утешить её не мог. Кроме голоса дочери, если бы он зазвучал на лестнице, в комнате, по телефону.
Евдокии Савельевне понадобились фотографии Оленьки, и Боря тут же осторожно достал из кармана пять новеньких снимков. Люся бегала за Надей с пузырьком лекарства и стаканом воды в руках. Рассказчик смотрел на эту суету и «был уверен, что они искупают вину».
Приехал Митя Калягин, и Евдокия отправила его вместе с Борей за город искать Оленьку, а сама «вновь установила пост возле телефонного аппарата». Минут через сорок позвонили из милиции и попросили приехать, опознать... Услышав это, Надя оцепенела и опустилась на пол, повторяя: «Я её не узнаю...».
И тут в прихожей хлопнула дверь, и раздался весёлый голос Оленьки. С порога она начала рассказывать, как перехитрила всех и первой нашла короткую дорогу к Митиному дяде. Оленька привезла букет ромашек и приз — фотографию молодой Евдокии, которая скрывала у себя вылеченных солдат.
Только через несколько минут Оленька заметила, в каком состоянии находится Надя — та снова ни на что не реагировала и даже не понимала, что её дочь вернулась домой. Приехал Митин дядя, оказавшийся невропатологом. Осмотрев Надю, он посоветовал обратиться к психиатру.
Все вместе они отвезли Надю в психиатрическую клинику. На обратном пути Евдокия Савельевна обвиняла в случившемся себя — именно она подняла переполох. Рассказчик тоже попытался оправдать дочь, упомянул о ссоре Оли и Люси, о плохом отношении к ней Бори. Тут Евдокия Семёновна не выдержала, и рассказчику пришлось взглянуть на поведение дочери с другой стороны.
Оказалось, Оля и не думала вести Люсю на встречу с художником. Войдя в зал, девочка просто забыла о лучшей подруге. Люся стояла на улице, слышала через открытое окно бойкий голос Оленьки и даже не могла уйти — в руках у неё была тяжёлая папка с Олиными рисунками. Евдокия считала, что Оля сделала это нарочно. Люся любила Олю, а та решила, что «любовь отбирает у людей гордость и самолюбие». И на классном собрании Люся отвергла помощь Оленьки вовсе не из-за гордости, просто Оля при всём классе намекнула на тяжёлые семейные обстоятельства подруги, попыталась «небрежно, одной рукой» развести её беду.
Жить только собой — это полбеды... Гораздо страшнее, живя только собой, затрагивать походя и чужие судьбы.
Оленька всегда была занята только собой, ей некогда было вникнуть в чужие чувства. Не хотела она замечать и любовь Бори Антохина — недаром у мальчика оказалось столько Олиных снимков. Рассказчик всегда был рад, что Оля пока не в кого ни влюбилась, но теперь он подумал, что её любви хватало только на себя. Рассказчик попытался представить последний поступок дочери как протест против одиночества в классе, но Евдокия Савельевна резко возразила: «Тот, кто любой ценой хочет быть первым, обречён на одиночество».
Евдокия не была против талантливых и одарённых, она лишь хотела, чтобы к таланту прилагалась человечность. Именно этому она пыталась научить 9 «Б», устраивая встречи со своими бывшими учениками, у каждого из которых был дар человечности. В том, что произошло, Евдокия винила не одну Олю. Виноваты были все, кто окружал девочку и не смог привить ей этот дар. Она взялась поддержать Оленьку, ведь без поддержки «эта ноша окажется для неё непосильной».
На пути к дому, в котором они с Олей теперь будут жить одни, рассказчик начал переосмысливать свою жизнь и искать момент, где они с Надей ошиблись в первый раз.