Молодой врач попадает в сельскую больницу, где ему приходится принимать по сто человек в день, в одиночку проводить сложнейшие операции, бороться с болезнями, невежеством и собственным малодушием.
Повествование ведётся от лица молодого врача, имя которого не упоминается. Действие происходит в 1917—1918 годах.
Полотенце с петухом
Молодого врача, недавно окончившего университет, направили работать в глухое село Мурьево.
Прощай, прощай надолго, золото-красный Большой театр, Москва, витрины… ах, прощай.
Тамошней больнице полагалось два врача, но доктор стал главным и единственным лекарем. Молодой человек был не уверен в себе и боялся тяжёлых случаев, особенно ампутации.
По иронии судьбы такой случай достался ему в первый же вечер после приезда. Красивая девушка попала в мялку для льна. Перепуганный доктор ампутировал ей ногу, не надеясь, что она доживёт до утра.
Девушка выжила. В знак благодарности она подарила доктору полотенце с вышитым красным петухом, которое долгие годы украшало его спальню.
Стальное горло
Доктор проработал на Н-ском участке в селе Мурьево сорок восемь дней.
Мне очень хотелось убежать с моего пункта… Но убежать не было никакой возможности, да временами я и сам понимал, что это малодушие. Ведь именно для этого я учился на медицинском факультете…
В конце ноября к нему привезли трёхлетнюю девочку с дифтерией. Девочка задыхалась и была почти при смерти. Доктор решился на сложную операцию и вставил в горло девочке стальную трубку, чтобы она могла дышать. Девочка выжила. По округе прошёл слух, что доктор вставил ребёнку стальное горло, и посмотреть на девочку приезжали из дальних деревень.
Вьюга
После удачной ампутации доктор прославился на всю округу, к нему съезжалось по сотне пациентов в день. Второго врача на участок не присылали, и смертельно уставший доктор продолжал лечить.
Началась вьюга, и больница опустела, но отдохнуть доктору не удалось — его позвал на помощь коллега с соседнего участка. Случай был тяжёлый: жених решил покатать невесту на санях, лошадь слишком резко тронулась с места и девушка сильно ударилась головой о косяк ворот.
Помочь доктор не смог, девушка умерла. Его ждали больные, и он решил вернуться несмотря на вьюгу. По дороге доктор с возницей заблудились, с трудом нашли дорогу и спаслись от пары волков.
Засыпая, доктор клялся себе, что больше никуда не поедет в такую погоду, но в глубине души понимал, что никогда не откажется помочь.
Крещение поворотом
Молодой доктор начал привыкать к жизни на Н-ском участке. До сих пор он не принимал родов и очень боялся, что ему достанется сложный случай. Однажды в Мурьевскую больницу привезли роженицу с поперечным положением плода. Доктор бросился листать учебник по акушерству и окончательно запутался.
Спасла его опытная акушерка, подсказавшая, что нужно делать «поворот на ножку» — повернуть плод в матке матери. За десять минут она объяснила, как проводил эту операцию опытный предшественник доктора.
Операция удалась, мать и ребёнок выжили, а доктор понял, что настоящее знание приходит только с опытом.
Тьма египетская
Доктор отмечал своё двадцатичетырёхлетие в компании фельдшера и акушерок. За окнами больницы царили холод, снег и «тьма египетская». Гости вспоминали случаи из практики, связанные с невежеством крестьян и деревенскими суевериями.
Той же ночью в Мурьевскую больницу поступил с лихорадкой мельник, показавшийся доктору неглупым человеком. Он назначил больному хинин, по одному порошку в сутки, но мельник, чтобы не возиться, выпил все десять порошков сразу и чуть не умер.
Откачав мельника, доктор поклялся себе всегда бороться с невежеством, этой «тьмой египетской».
Звёздная сыпь
Молодой врач работал в Мурьевской больнице уже полгода, но ему ни разу не попадались больные сифилисом. Первым таким пациентом стал дядька лет сорока, который не поверил, что болен «дурной болезнью» и лечиться не стал.
Затем пришла женщина, которая считала, что её заразил муж. Она оказалась одной из немногих, кто по-настоящему боялся этой заразы. Доктор четыре месяца обследовал её и выяснил, что каким-то чудом женщина не заразилась.
Все эти четыре месяца доктор листал старые амбулаторные книги.
Оказалось, что сифилис — бич этих мест, им болели целые семьи, но никто не боялся этой болезни и не лечился. Доктор решил бороться с этой заразой и добился, чтобы в Мурьевской больнице открыли специальное отделение.
Первой пациенткой отделения стала женщина с тремя маленькими детьми. Доктор с радостью наблюдал, как с детских тел исчезает звёздная сыпь — первый признак сифилиса.
Пропавший глаз
Доктор работал на Н-ском участке уже год. Он повзрослел, набрался опыта и брился теперь только раз в неделю. Чаще бриться не получалось — как только доктор раскладывал бритвенные принадлежности, его вызывали к больному.
За год он научился принимать роды любой сложности, делать ампутации, ушивать грыжи и рвать зубы. Первый вырванный им зуб оказался с куском кости. Доктор решил, что сломал больному челюсть, и долго мучился угрызениями совести, пока более опытный коллега не объяснил, что выломал он не кусок кости, а зубную лунку.
Как только доктор уверился, что всё видел и всё знает, как к нему привезли ребёнка с огромной опухолью вместо глаза. Доктор решил, что глаза больше нет, а опухоль надо вырезать, но мать от операции отказалась.
Через неделю доктор увидел этого же ребёнка с двумя здоровыми глазами. Оказалось, что опухоль была огромным гнойником, закрывшим глаз. Гной вытек, и пропавший глаз появился.
Нет. Никогда, даже засыпая, не буду горделиво бормотать о том, что меня ничем не удивишь. Нет. И год прошёл, пройдёт другой год и будет столь же богат сюрпризами, как и первый… Значит, нужно покорно учиться.
К «Запискам юного врача» также примыкают рассказы «Морфий» и «Я убил», но формально они не входят в цикл.
