Рассказчик заболевает. Ему дают путёвку в южный санаторий. Какое-то время он бродит по набережной «с радостью первооткрывателя», и его не раздражают ни массовое безделье, ни монотонный шум моря. Но уже через неделю рассказчику начинает чего-то не хватать. Море, в шуме которого слышна «старческая грусть», нагоняет на него тоску.
Часами рассказчик бродит по парку, рассматривая буйную, яркую растительность, собранную со всех сторон мира. Все эти пальмы, фикусы и кипарисы удивляют его, но не радуют. И вдруг, в глубине парка, на зелёной полянке он видит три тоненькие берёзки, на белых стволах и неяркой зелени которых так хорошо отдыхает глаз.
Берёзки эти привезли вместе с травяной полянкой на пароходе, отпоили и выходили их, и они прижились. Но листья лицевой стороной были повёрнуты к северу, и вершины тоже...
Глядя на берёзки, рассказчик вспоминает родную деревню, где берёзовые ветки ломают на Троицу, а летом заготавливают берёзовые веники для бани. Веники сушатся на чердаке, и всю зиму там гуляет «ветреное, пряное лето», а веники лечат людей, «выпаривают пот из кожи, надсаду и болезни из натруженных костей».
«Ах, как славно пахнут берёзы», — думает рассказчик.