Очень кратко: Кроткий холостяк едет в увеселительную поездку и находит место, о котором давно мечтал. Попутчики не позволяют ему остаться, но холостяк уговаривает своего начальника и возвращается туда навсегда.
Василий Иванович, русский эмигрант, живущий в Берлине, был скромным, кротким холостяком с умными и добрыми глазами. Однажды на благотворительном балу, устроенном эмигрантами из России, он выиграл билет на увеселительную поездку. Ехать ему никуда не хотелось, но продать билет не удалось.
На вокзале он увидел своих спутников. Выбранный обществом вожак был высоким блондином с огромным рюкзаком. Группа состояла из четырёх женщин и стольких же мужчин. Один из мужчин по фамилии Шрам завёл разговор о достоинствах экскурсии. Как узнали впоследствии, это был специальный подогреватель от общества увеспоездок.
В поезде разместились в пустом вагончике третьего класса. Всем раздали нотные листки со стихами, которые надо было петь хором. Уклониться Василию Ивановичу не удалось. Всем было предложено выдать свою провизию, чтобы разделить её поровну. Огурец Василия Ивановича признали несъедобным и выбросили в окошко. Его заставляли играть в скат, тормошили, расспрашивали, проверяли, занимались им сначала добродушно, потом с угрозой.
Ночевали в кривой харчевне. На другой день с раннего утра и до пяти пополудни шли по шоссе, а затем зелёной дорогой через густой бор. Василию Ивановичу, как наименее нагруженному, дали нести под мышкой огромный круглый хлеб.
Потом забавлялись: женщины выбирали лавки и ложились на них, а под лавками прятались мужчины. Потом выяснялось, кто с кем попал в пару. Трижды Василий Иванович оставался без пары. Ночевали на соломенных тюфяках в каком-то сарае и спозаранку снова отправились пешком.
После привала через час ходьбы вдруг открылось Василию Ивановичу счастье, о котором он мечтал. Это было чистое синее озеро, в котором отражалось большое облако. На той стороне, на зелёном холме, высилась старинная чёрная башня.
Василий Иванович пошёл берегом и вышел к постоялому двору, где была комната для приезжих. В ней не было ничего особенного, но из окошка ясно виднелось озеро с облаком и башней.
Василий Иванович в одну солнечную секунду понял, что здесь, в этой комнатке с прелестным до слёз видом в окне, наконец-то так пойдёт жизнь, как он всегда этого желал.
Он решил в Берлин не возвращаться и поселиться тут. Но предводитель группы категорически запретил Василию Ивановичу остаться. Его скрутили, зажали и потащили к поезду. В вагоне его избивали, довольно изощрённо. Было очень весело.
По возвращении в Берлин Василий Иванович побывал у своего руководителя и просил отпустить его. «Я его отпустил, разумеется».