Очень кратко
Мальчик пытается вырастить дерево, но у него ничего не выходит. Осенью бабушка приносит из леса росток лиственницы, и они садят его вместе.
Во время половодья мальчик Витя, от лица которого написан рассказ, заболевает малярией. Бабушка пытается его лечить: шепчет молитву от всех недугов, брызгает святой водой, пользует травами и порошками из города и заговаривает на сухой осине. Болезнь, несмотря на бабушкины усилия, Витю не оставляет. Тогда за дело берётся тётка и внезапно выливает мальчику за шиворот ковш ледяной воды, чтобы «выпугнуть» лихорадку. После этого «лечения» Витю начинает трясти не только по утрам и вечерам, но и ночью. Бабушка поит мальчика хиной, тот глохнет и начинает «жить как бы сам в себе».
Витя находит для себя «тайный уголок» в углу огорода, за сеновалом. Раньше там лежали старые телеги и сани. Дед их убрал, а обнажившуюся землю покрыла трава-ползунок. Там Витя играет всё лето. Иногда к нему прилетает птичка мухоловка, до гнезда которой добралась кошка и съела птенцов.
Я засыпал под тихий, неслышный дождь и думал о том, что хорошо бы посадить на «моей земле» дерево. Выросло бы оно большое-пребольшое, и птичка свила бы на нём гнездо.
Витя находит за баней росточек, садит его в своём уголке и уже представляет огромное цветущее дерево. Но росток, по заключению бабушки, оказался дикой гречкой. Вите стало обидно, и он перестаёт ходить за сеновал. К этому времени мальчик выздоравливает, и бабушка начинает пускать его на улицу.
Осенью бабушка приносит из лесу корзину с травами. Витя находит в ней росток лиственницы. Вместе с бабушкой они выкапывают за сеновалом большую яму, наполняют её навозом, чёрной землёй и садят росток. Витя снова принимается мечтать и всё время спрашивает у бабушки, когда же вырастет его дерево, на что бабушка отвечает: деревья растут для всех.
