Бабушка обещала купить пряник, если внук соберёт ягод на продажу. Сосед подбил его съесть собранное, а под горсть ягод на дно натолкать травы. Раскрыв обман, бабушка отругала внука, но пряник купила.
Действие происходит в 1930-х годах. Деление пересказа на главы — условное.
Обещание бабушки
Бабушка Катерина Петровна узнала, что соседские ребятишки идут за земляникой, и отправила с ними Витьку.
- Катерина Петровна
- — пожилая женщина из бедного сибирского села, очень строгая, растит внука.
- Витька
- — рассказчик, маленький внук Катерины Петровны, круглый сирота, озорник, бабушка часто его наказывает; в персонаже угадывается сам Астафьев.
Бабушка пообещала: если внук наполнит берестяной короб ягодами, она продаст их вместе с теми, что собрала сама, и купит «пряник конём». Пряник в виде коня с облитыми розовой глазурью гривой, хвостом и копытами обеспечивал почёт и уважение и был заветной мечтой мальчишек всей деревни.
Семейство соседа Левонтия
За ягодами Витька пошёл вместе с детьми Левонтия, который работал на лесозаготовках.
- Левонтий
- — сосед рассказчика, многодетный, пьяница, нищий бездельник.
Жило левонтьевское семейство бедно. В отличие от остальных дворов, возле их домишки не было никаких хозяйственных построек, даже бани, а мылись они у соседей.
Каждую весну они окружали дом жалким забором, и каждую осень он шёл на растопку. Бабушка упрекала соседа, называла бездельником, а Левонтий, бывший матрос, отвечал, что любит свободу: пустая неогороженная земля вокруг домишки напоминала ему о морских просторах.
Примерно раз в пятнадцать дней Левонтий получал деньги, и тогда в его доме, полном вечно голодных ребятишек, начинался пир горой, а тётка Васёня бегала по селу и отдавала долги.
- Васёня
- — жена Левонтия, шустрая, глуповатая.
В такие дни Витька всеми способами пробирался к соседям. Бабушка не пускала. «Нечего этих пролетарьев объедать», — говорила она. У Левонтия мальчика охотно принимали и жалели, как сироту.
…и такая доброта охватывала людей, что всё-всё высыпалось и вываливалось на стол и все наперебой угощали меня, и сами ели уже через силу, потом затягивали песню, и слёзы лились рекой…
Левонтьевские «орлы» тонкими голосами затягивали жалостливую песню, а дядя Левонтий подхватывал её густым басом.
Заработанные соседом деньги кончались быстро, и тётка Васёня снова бегала по селу, занимала денег до следующей получки.
«Обманка»
Витька успел набрать несколько стаканов земляники, когда левонтьевские ребята затеяли драку: старший заметил, что остальные собирают ягоды не в посуду, а в рот. Во время драки ягоды рассыпались и раздавились. Разозлившись, старший начал собирать раздавленную землянику и есть её, приговаривая: «Значит, вам можно, а мне, значит, нельзя!».
Когда ягоды были съедены, левонтьевские ребята помирились и решили спуститься к речке. Тут они заметили, что у Витьки земляника осталась. Санька, который «был вреднее и злее всех левонтьевских ребят», заявил, что мальчик — жмот и боится бабушки, и «на слабо» подбил его съесть ягоды.
- Санька
- — один из многочисленных детей Левонтия, хулиган, вечно голодный.
Витька вместе с остальными отправился на речку. О землянике он вспомнил только к вечеру. Возвращаться домой с пустым коробом было стыдно и боязно, от строгой Катерины Петровны «враньём, слезами и разными отговорками не отделаешься». Тогда Санька подучил мальчика натолкать в короб травы, а сверху рассыпать горсть ягод. Вот эту «обманку» Витька и принёс домой.
Обман раскрыт
Бабушка долго хвалила внука. Ягоды она пересыпать не стала — решила прямо в берестяном коробе в город на продажу везти. На улице Витька рассказал всё Саньке, и тот потребовал от него калач, как плату за молчание. Одним калачом мальчик не отделался, таскал, пока Санька не наелся. Ночью Витька не спал, мучился оттого, что и бабушку обманул, и калачи украл. Наконец решил утром встать и во всём признаться.
Проснувшись, Витька обнаружил, что проспал: бабушка уже уехала в город. Он жалел, что дедушкина заимка так далеко от села. Витькин дедушка был человеком неторопливым, никогда ни на кого не ругался, на заимке у него было хорошо, тихо, и он бы внука в обиду не дал.
От нечего делать Витька пошёл с Санькой на рыбалку и через некоторое время увидел большую лодку, выплывающую из-за мыса. В ней сидела бабушка и грозила внуку кулаком. Увидев эту страшную картину, Витька пустился в бега.
Бабушка, прости!
Домой Витька вернулся только к вечеру и сразу юркнул в кладовку, где для него была устроена летняя «постель из половиков и старого седла». Свернувшись калачиком, он жалел себя и вспоминал о маме. Как и бабушка, она ездила в город торговать ягодой. Однажды перегруженная лодка перевернулась, и мама утонула, «её затянуло под сплавную бону», где она зацепилась косой. Мальчик вспомнил, как страдала бабушка, пока река не отпустила маму.
Проснувшись утром, Витька обнаружил, что с заимки вернулся дедушка. Он велел попросить у бабушки прощения. Вдоволь отругав, бабушка усадила мальчика завтракать, а после всем рассказывала, «чего утворил» её малой, и как она чуть не продала фальшивку культурной дамочке в шляпке.
…она носилась взад-вперёд… делала разные свои дела и всякий раз, пробегая мимо дверей кладовки, не забывала напомнить:
— Не спишь ведь, не спишь! Я всё-о вижу!
А коня с розовой гривой бабушка внуку всё же привезла. С тех пор много лет прошло, бабушки и дедушки нет в живых, да и жизнь самого рассказчика «клонится к закату», а он всё не может забыть «бабушкиного пряника — того дивного коня с розовой гривой».
