О том, чем восприятие мира животными отличается от человеческого восприятия и как мы можем обогатить свое понимание мира, изучая многообразие сенсорного восприятия, недоступное человеку.
Люди и другие живые существа на планете совершенно по-разному воспринимают окружающий мир. В нем множество звуков, вибраций, запахов, вкусов, видов, текстур, электрических и магнитных полей. Но и мы, и животные способны воспринимать лишь кусочек реальности, из-за того, что каждый находится в индивидуальном сенсорном пузыре, мешающем видеть картину в целом. Прибалтийско-немецкий зоолог Якоб фон Икскюль назвал этот пузырь умвельтом. Умвельт в переводе с немецкого означает «окружающая среда», но Икскюль имел в виду не просто среду, а ту часть мира, которую животное способно воспринимать, круг восприятия живого существа.
Разные существа в одном физическом пространстве могут иметь совершенно разные умвельты. Клещ улавливает тепло тела, прикосновение волосков и запах масляной кислоты от кожи. Это и есть его умвельт, в который не входят, к примеру, зеленые деревья, голубое небо и белые облака. Клещ просто не в состоянии их ощутить и понять, он не знает, что такое вообще есть на свете.
Умвельт каждого существа имеет свои ограничения, но никто этого не чувствует и не понимает. Если мы что-то знаем и понимаем, то, значит, именно это нам и следует знать. Эта иллюзия общая для всех. Люди не чувствуют слабые электрические поля, а утконосы и акулы их ощущают. У нас нет никакого представления о магнитных полях, в отличие от малиновок и морских черепах. Тюлень видит след плавающей рыбы, а мы — нет. А еще мы неспособны улавливать инфракрасное излучение, которое улавливают змеи, не слышим ультразвуковые крики грызунов и колибри, инфразвуковые крики слонов и китов. Никого из людей это ничуть не смущает, мы вообще об этом не думаем.
Умвельты отличаются огромным разнообразием. У некоторых животных глаза на гениталиях, уши на коленях, языки по всей коже, а носы — на конечностях. Морские ежи способны видеть всей поверхностью тела, морские звезды — кончиками своих конечностей.
Любые животные, и мы в том числе, ограничены своими органами чувств. Но эти органы определяют будущее вида и его эволюционные возможности.
Примерно 400 млн лет назад отдельные водные организмы покинули воду, чтобы адаптироваться к жизни на суше. Они могли видеть намного дальше, чем в воде, что помогло развиться их умственным способностям — видя дальше, они учились составлять представление о том, что ждет впереди, в будущем. Расширение умвельта привело к расширению разума.
Но умвельт не может все время расширяться, иначе мы бы утонули в потоке ощущений и стимулов, большинство из которых были бы не к месту. Органы чувств улавливают то, что относится к еде, опасности, спасении, союзниках или брачных партнерах. Они отбрасывают то, что к делу не относится.
В своей книге научный журналист Эд Йонг рассказывает о чувствах и их органах, об умвельтах разных существ. О том, как животные объединяют эту информацию, и о том, как люди искажают ее, считая, что животные видят мир так же, как и мы.
Идея 1. Запахи для животных намного важнее, чем для человека
Мы хуже, чем животные, ориентируемся в запахах. Когда человек вдыхает, он создает единый воздушный поток таким образом, что можно и обонять, и дышать одновременно. Но когда принюхивается собака, этот воздушный поток разделяется надвое при помощи особых структур ее носа. Основная часть воздуха направляется в легкие, а остаток, необходимый для обоняния, — к задней части морды, где находится обонятельный эпителий. Всякий раз, когда мы выдыхаем, запахи из наших носов удаляются. У собак запахи остаются внутри носа и пополняются при каждом вдохе. В собачьем носу передние отверстия сужаются к боковым щелям. Когда она выдыхает через эти узкие щели, воздух создает вращающиеся вихри, приносящие в нос свежие запахи. Собака даже при выдохе втягивает воздух.
Собачьи носы необычайно чувствительны. Собаки умеют отличать однояйцевых близнецов по запаху. В одном эксперименте собаки легко находили отпечаток пальца на предметном стекле, который оставили на крыше на неделю. Собака может учуять, куда направился человек, который давно скрылся из виду. Они находят бомбы, наркотики, мины, потерявшихся людей, покойников, контрабандные деньги, грибы, сорняки, больные растения, могут по запаху определить пониженный уровень сахара в крови, клопов, опухоли, утечки из нефтепроводов и многое другое. Пес по имени Мигалу выкапывал захороненные кости на археологических раскопках, другой, Капитан Рон, отыскивает черепашьи гнезда, чтобы можно было собрать и защитить кладку. Элвис отыскивает беременных белых медведиц, Трейн — помет ягуаров и горных львов, Такер — экскременты косаток в воде. Люди используют собачий умвельт, чтобы компенсировать свою обонятельную недостаточность.
При этом многие владельцы собак просто не понимают, насколько важны для собаки запахи, и не дают им как следует нанюхаться. На прогулке собака познает мир с помощью носа, но хозяева думают, что собака должна сделать свои дела и размяться, а не нюхать то, что кажется им грязным или непонятным. Они в таких случаях тащат ее дальше, не понимая, что подавляют собачью природу, мешают животному ориентироваться в окружающей среде.
Многие животные обладают хорошим обонянием, но сравнивать их бессмысленно. У слона обоняние чувствительнее, чем у ищейки, но у них разные задачи и разное использование своего умвельта. Самцы мотыльков улавливают запахи химических веществ, выделяемых самками, за много километров, используя свои усики. Обоняние мотыльков очень важно для нескольких конкретных задач: полет, поиск и спаривание. Их жизнь настолько коротка, что у многих самцов даже нет рта — некогда и незачем кормиться.
