Студент любил праздную жизнь, кутил, ездил на балы и влюбился в красивую девушку. Он был переполнен любовью. Но увидев казнь, совершаемую по закону её отцом, он был шокирован, и любовь сошла на нет.
Деление пересказа на главы — условное.
Обсуждая с молодёжью понятия «что хорошо, что дурно», Иван Васильевич рассказал случай, произошедший с ним в молодости.
- Иван Васильевич
- — рассказчик; мужчина в возрасте, уважаемый, богатый, красивый, умный, чувственный и искренний.
На балу
В студенческие годы Иван любил праздный образ жизни, учился, веселился и умел прекрасно танцевать. Он был влюблён в Вареньку Б., восхищался её красотой, грацией, весёлой улыбкой.
- Варенька Б.
- — дочка полковника, 18 лет, с блестящими глазами, прелестная, высокая, стройная, величественная, худая, но царственного вида.
История любви началась в последний день масленицы, когда Иван был на балу у губернского предводителя. Бал был чудесный: прекрасный буфет, роскошные залы, знаменитые музыканты. В этот вечер Иван не пил, так как был опьянён любовью, и танцевал с Варенькой. Только одну мазурку с девушкой отбил у него другой кавалер. Иван станцевал с немкой, но всё его внимание в этот вечер было приковано к Вареньке.
Время летело незаметно. В последние минуты бала они в сотый раз прошлись вдоль залы. Иван не хотел расставаться с Варенькой, и, чтобы он не жалел об этом, она подарила ему пёрышко от своего дешёвенького белого веера. Иван был в восторге.
Хозяйка бала попросила Вареньку станцевать с отцом.
- Пётр Владиславич Б.
- — отец Вареньки, «очень красивый, статный, высокий и свежий старик», полковник в форме с орденами и серебряными эполетами.
Несмотря на слова полковника, что он разучился, было видно, что тот старается. Вся зала следила за каждым движением пары. После окончания танца полковник подвёл её к Ивану, ошибочно полагая, что он и есть её кавалер. Иван и Варенька исполнили последний танец перед поздним ужином, в котором он «обнимал… весь мир своей любовью». После ужина они с Иваном станцевали кадриль, и счастье его бесконечно росло.
Придя домой, Иван понял, что уснуть не сможет. В руках он держал пёрышко и перчатку Вареньки. Глядя на них, Иван вспоминал прошедший вечер: как из двух кавалеров она выбрала его, как за ужином она исподлобья смотрела на него ласкающими глазами, как плавно танцевала со своим отцом.
После бала
Иван вышел на улицу и пошёл по направлению к дому Вареньки. «Была самая масленичная погода», когда на дорогах и крышах таял снег.
На поле, недалеко от дома Вареньки, его внимание привлекло «что-то большое, чёрное», оттуда доносилась неприятная и визгливая мелодия. Спросив у идущего впереди кузнеца, что происходит, Иван выяснил, что это военные наказывают татарина за побег. Рядом с ними шёл человек, в котором он узнал отца Вареньки. Татарина били шпицрутенами — гибкими, толстыми прутьями.
При каждом ударе наказываемый, как бы удивляясь, поворачивал сморщенное от страдания лицо в ту сторону, с которой падал удар, и… всхлипывал: «Братцы, помилосердуйте. Братцы, помилосердуйте».
Когда шествие прошло мимо, Иван увидел спину татарина: красную, мокрую, неестественную. Он «не поверил, чтобы это было тело человека». Столкнувшись взглядом с полковником, Иван почувствовал стыд, он не знал, куда смотреть, и заторопился домой.
Увиденное поразило Ивана, его жизнь круто изменилась. Он не пошёл в военные и вообще нигде не служил. Его бесконечной, казалось, любви пришёл конец.
Когда она, как это часто бывало с ней, с улыбкой на лице, задумывалась, я сейчас же вспоминал полковника на площади, и мне становилось как-то неловко и неприятно, и я стал реже видаться с ней.
Закончил Иван Васильевич свой рассказ мыслью, что незначительное событие может повлиять на всю оставшуюся жизнь.
