Очень кратко: Дружба между мальчиком, собирающим камни, и девочкой, коллекционирующей эхо, оканчивается предательством и обидой. Они расстаются навсегда.
Рассказ ведётся от лица мальчика Серёжи.
Действие происходит в местности под названием Синегория. Мальчик Серёжа собирает камни на берегу моря. Здесь он встречается с девочкой Викториной, которую все называют Витькой. Серёжа гордо демонстрирует ей свою коллекцию морских камешков, но она не производит на Витьку никакого впечатления. Девочка обещает показать свою коллекцию — она собирает эхо. Заинтригованный мальчик встречается с Викториной на следующий день.
Вдвоём они уходят в горы, где Витька демонстрирует ему разнообразие своей коллекции эха. Через некоторое время они начинают дружить. Серёжа даже привыкает к её манере купаться голой.
Однажды, во время купания, на пляже появляется ватага мальчишек. Увидев голую девчонку, они начинают зло подшучивать над ней. Витька просит Серёжу помочь, дать ей её трусики, но мальчик просто стоит и ничего не делает. Девочка обижается на него, и, одевшись, убегает, напоследок обозвав его жалким трусом.
Серёжа обещает мальчишкам показать коллекцию эха, но не может выполнить своего обещания. Когда они поднимаются в горы и начинают кричать, эхо не отзывается. Подумав, что их обманывают, рассерженные мальчишки уходят.
Вскоре Витька находит Серёжу и сообщает ему, что уезжает домой, в Харьков. Она рассказывает, почему эхо ему не отвечало. Оказывается, имеет большое значение место, с которого надо кричать.
Мальчик бежит на автобусную станцию и видит подругу в автобусе. Проезжая возле ручья, Витька, по старой примете, кидает в него монетку для того, чтобы вернуться.
Серёжа хочет, чтобы поскорей пришёл день отъезда, тогда бы он тоже кинул монетку, обязательно вернулся бы сюда и встретился с подругой. Этому не суждено было сбыться. Когда пришёл день отъезда, Серёжа забыл бросить монету.