Венера Илльская

Рассказчик по просьбе господина де П. отправляется в каталонский городок Илль. Он должен осмотреть все древние памятники в округе, которые укажет местный любитель старины господин де Пейрорад. По дороге рассказчик узнаёт от своего проводника, что в саду господина де Пейрорада выкопали медный идол языческой богини. Местные уже прозвали статую «злой»: когда её поднимали, она завалилась и переломила ногу Жану Колю.

Де Пейрорады радушно встречают гостя. Их сын Альфонс же молчалив, приехавший ему интересен только как парижанин, столичный человек. Альфонс нелепо выглядит, одетый по последней моде, у него руки крестьянина в рукавах денди. Он скоро женится на богатой девушке, живущей по соседству в Пюигариге. Господин де Пейрорад начинает нахваливать свою «Венеру Тур», встречая осуждение жены: «Хороший шедевр сама она сотворила! Сломать человеку ногу!» Де Пейрорад отвечает: «Кто не был ранен Венерой?» Рассказчик собирается спать. Из окна своей комнаты он видит стоящую в саду статую. Мимо проходят двое местных и начинают бранить её. Один из них берёт камень и запускает в Венеру, но тут же хватается за голову: «Она швырнула в меня камень обратно!»

На утро парижанин с господином де Пейрорадом отправляются осматривать Венеру. Хозяин просит рассказчика помочь ему с переводом надписей на статуе. Невозможно представить себе что-либо более совершенное, чем тело этой Венеры, но на её прекрасном лице читается презрение и жестокость. Надпись на цоколе гласит: «CAVE AMANTEM» («Берегись любящей»). Вторая надпись вырезана на предплечье:

VENERI TURBUL...
EUTYCHES MYRO
IMPERIO FECIT

Господин де Пейрорад считает, что Венера родом из некогда финикийской деревни Бультернера (исковерканное «Turbulnera») неподалёку и рассуждает о возможной этимологии этого слова, связанной с богом Ваалом. Он предлагает перевод: «Венере Бультернерской Мирон посвящает, по её велению, эту статую, сделанную им». Мужчины замечают на груди и пальцах Венеры белые пятнышки от камней. Гость рассказывает, что видел прошлой ночью. После завтрака он остаётся на конюшне с Альфонсом, которого занимает только приданое своей невесты мадемуазель де Пюигариг. Он хочет подарить ей перстень с брильянтами в форме двух сплетённых рук и гравировкой «sempr’ab ti» («навеки с тобой»). «Носить тысячу двести франков на пальце всякому лестно!»

Де Пейрорады и их гость обедают у невесты. Парижанин находит, что грубый Альфонс не достоин прелестной мадемуазель де Пюигариг, так похожей на богиню любви. Свадьба завтра, в пятницу — день Венеры. Альфонс с утра выходит играть в мяч с испанцами. Перстень мешает ему. Альфонс оставляет украшение на пальце Венеры и выигрывает. Побеждённый испанец грозит ему расплатой. Герои выезжают в Пюигариг, жених вспоминает, что забыл перстень. Но послать за ним некого, и молодая получает кольцо модистки, с которой Альфонс развлекался в Париже. Свадьба на ужин возвращается в Илль. Новобрачный, куда-то исчезавший на минутку перед тем, как сесть за стол, бледен и странно серьёзен. Подвязку невесты по традиции разрезают, господин де Пейрорад поёт только что сочинённые стихи о двух Венерах перед ним: римской и каталонской. После ужина Альфонс в ужасе рассказывает парижанину: Венера загнула палец, кольцо не вернуть. Он просит гостя посмотреть, но тот не хочет идти под дождь и поднимается к себе. В коридоре слышатся шаги — невесту ведут на брачное ложе. Рассказчик снова жалеет бедную девушку и пытается уснуть.

Ранним утром в доме поднимается крик. Альфонс лежит мёртвый в сломанной постели, а на диване в судорогах бьётся его жена. Лицо молодого выражает страшные страдания. На его теле синяки словно его сдавливали обручем. Рядом лежит его перстень с бриллиантами. Королевскому прокурору удаётся допросить вдову Альфонса. Ночью она лежала под одеялом, как кто-то чужой и холодный сел на кровать. В спальню зашёл Альфонс со словами: «Здравствуй, жёнушка», и тут же прозвучал его крик. Де Пюигариг всё же повернула голову и увидела Венеру, душащую в объятиях её мужа. Испанец, игравший с Альфонсом в мяч, непричастен, а слуга, последним видевший в живых новобрачного, утверждает, что кольца на нём не было.

Парижанин уезжает из Илля. Его в слезах провожает господин де Пейрорад. Он умрёт через несколько месяцев после сына. Венеру Илльскую по приказу госпожи де Пейрорад переплавляют на церковный колокол, но и в таком виде она продолжает вредить людям: с тех пор, как в Илле звонит новый колокол, виноградники уже два раза пострадали от мороза.