Сын

Госпожа Маро, родившаяся и выросшая в Лозанне, в строгой честной семье, выходит замуж по любви. Новобрачные отправляются в Алжирию, где господин Маро получает видный пост. Четырнадцать лет жизни в Константине дают им достаток, семейный лад, здоровых, красивых детей.

Эти годы внешне изменили Маро: он почернел лицом, как араб, поседел и подсох, многие принимали его за уроженца Алжирии. В госпоже Маро тоже никто не узнал бы прежнюю девушку.

Теперь и у неё в волосах серебрилось, тоньше, золотистее стала кожа, похудели руки, и в уходе за ними, в причёске, в белье, в одежде уже проявляла она какую-то излишнюю опрятность.

Время господина Маро наполнено работой, его жена живёт заботами о нём и детях, двух хорошеньких девочках. Госпожа Маро слывёт лучшей хозяйкой и матерью в Константине.

Приехавшему в город Эмилю Дю-Бюи, сыну г-жи Боннэ, давней и хорошей знакомой г-жи Маро, всего девятнадцать лет. Он вырос в Париже, теперь изучает право и занимается сочинением только одному ему понятных стихов.

Юноша снимает под жильё виллу «Хашим». Госпожа Маро относится к Эмилю «с полушутливой наставительностью, с той свободой, что так естественно допускалась разницей в летах», но вскоре обнаруживает, что стала для юноши «первым лицом» в доме.

Не прошло и месяца, как влюблённость его перешла бог знает во что.

Госпожа Маро становится молчаливой. Она худеет, старается как можно реже выходит из дома и всё чаще рассматривает в зеркале своё усталое лицо. Эмиль своими преследованиями и любовными письмами сводит женщину с ума. Эти непонятные признаки всё больше смущают господина Маро. С сентября по январь г-жа Маро живёт тревожно, болезненно.

Она старается убедить Эмиля относиться к ней как к матери, говорит, что постарела, но влюблённость юноши не проходит. Эмиль мечтает о ней, сгорая от страсти. Однажды вечером госпожа Маро сдаётся и едет с Эмилем на его виллу. Она предупреждает юношу, что после близости с ним не сможет жить дальше, и спрашивает, есть ли у него «что-нибудь, чтобы умереть». Эмиль показывает женщине заряженный револьвер. После близости госпожа Маро просит Эмиля выстрелить в неё.

В последние мгновения она преобразилась. Целуя меня и отстраняясь, чтобы видеть моё лицо, она сказала мне шёпотом несколько столь нежных и трогательных слов, что я не в силах повторить их.

Эмиль осыпает любимую цветами и дважды стреляет ей в висок. Юноша обещает последовать за ней, но в комнате слишком светло. Он видит её бледное лицо, им овладевает безумие. Эмиль бросается к окну и начинает стрелять в воздух. В себя он выстрелить так и не осмеливается.