Поэт страдал от отказа любимой. Его боль превратилась в творческий манифест: он отверг искусство, призвал к революции и бросил вызов богу, но в финале осознал своё одиночество перед вселенной.
Очень краткое содержание
Одесса, предположительно 1914 год. Рассказчик, полный боли и гнева, бросил вызов обществу.
- Рассказчик
- — мужчина, 22 года, поэт, красивый, одинокий, страстный, влюблённый, бунтарь и мечтатель; в нём угадывается сам Маяковский.
Он высмеял тех, кто-либо романтизировал любовь, либо относился к ней легкомысленно. Поэт предложил обществу выбор: он может быть или бешеным и необузданным, или удивительно нежным — как «облако в штанах».
Хотите —
буду от мяса бешеный
— и, как небо, меняя тона —
хотите —
буду безукоризненно нежный,
не мужчина, а — облако в штанах!
Потом рассказчик вспомнил мучительный вечер, когда его возлюбленная Мария не пришла на встречу.
- Мария
- — возлюбленная рассказчика, молодая и красивая, холодная, недоступная, выходит замуж за другого, образ идеальной для рассказчика женщины.
Поэт в томительном ожидании простоял у окна до самой ночи. Когда девушка наконец пришла, то холодно объявила, что выходит замуж. Он сделал вид, что спокоен, однако внутри у него всё рухнуло. Ему казалось, что он горящий дом, а его сердце охватил пожар.
Рассказчик отверг прежних поэтов, чьи стихи ему казались пустыми. Он видел, что у простых людей — тех, кому действительно есть что сказать, — нет голоса. Мужчина призвал людей бороться за будущее, но они остались глухи к его призывам. Видя социальную несправедливость, он предрекал революцию и собирался вести за собой народ.
В отчаянии поэт заявил, что настоящее творчество должно бить по сознанию, как кастет. Увидев солдат, идущих расстреливать толпу, он призвал угнетённых к восстанию, мечтая превратить серые будни в кровавый праздник революции. Не найдя отклика в людях, он объявил себя «тринадцатым апостолом» — лишним и отвергнутым пророком.
В финале рассказчик вновь обратился к Марии. Мужчина мечтал быть с ней и обещал беречь её. Но она отказала. Тогда он достал нож и пригрозил зарезать Бога, но в ответ была тишина.
Подробный пересказ по главам
Названия глав — условные.
Вступление
Рассказчик начал поэму с резкого вызова всем, чьи мысли он считал ленивыми и бесполезными. Он объявил, что будет издеваться над такими людьми, потому что сам полон искренности и боли. Подчёркивая свою молодость и силу, мужчина заявил, что идёт по миру, оглушая всех своим мощным голосом.
Поэт высмеял тех, кто превращал любовь в скрипичную мелодию. Для него любовь — это грубый грохот литавр (ударный музыкальный инструмент). Особенно язвительно он обрушился на светскую даму, которая относилась к чувствам равнодушно, как кухарка к рецепту.
В конце рассказчик предложил выбор: он может быть бешеным и необузданным или удивительно нежным — как «облако в штанах». Мужчина отверг красивую, но фальшивую реальность. Вместо этого он прославлял уставших мужчин и потерявших индивидуальность женщин.
Глава 1. Бунт против любви
Поэт вспомнил мучительный декабрьский вечер, когда Мария не пришла на встречу. Она обещала прийти в четыре, но не появилась ни к восьми, ни к десяти. Вечер медленно перешёл в холодную ночь, а он всё стоял у окна, чувствуя, как предметы вокруг смеются над его тоской.
Обычно сильный и уверенный, теперь мужчина сгорбился под тяжестью душевного горя. Внешне он казался твёрдым, как металл, но внутри желал одного: найти утешение в женской ласке.
Часы пробили полночь. За окном дождь рисовал на стёклах страшные гримасы. Вдруг нервы поэта словно взбунтовались и начали метаться в отчаянной пляске. В этот момент в комнату вошла Мария, «резкая, как „нате!“» (название стихотворения Маяковского), и объявила, что выходит замуж.
Вошла ты,
резкая, как «нате!»,
муча перчатки замш,
сказала:
«Знаете —
я выхожу замуж».
Что ж, выходите.
Ничего.
Покреплюсь.
Видите — спокоен как!
Как пульс
покойника.
Внешне спокойному рассказчику казалось, что он горящий дом, в котором ещё теплится жизнь, или вулкан, готовый уничтожить всё вокруг. Мужчина бросил вызов любителям острых ощущений: даже видавшие виды люди не видели ничего страшнее его абсолютно спокойного лица.
В отчаянии он позвонил матери, крича, что у него «пожар сердца». Слова вылетали, как искры, а сам он задыхался от боли и кричал в пустоту, надеясь, что хоть кто-то его услышит.
Глава 2. Бунт против искусства
Мужчина заявил, что не хочет быть похожим на прежних великих поэтов. Раньше он думал, что стихи рождаются легко — стоит открыть рот, но теперь понял: настоящее творчество — это мука.
Он возмутился: пока другие поэты сочиняли приторные стишки о любви, простым людям было «нечем кричать и разговаривать», словно бог смешал все языки. Люди молча терпели, не в силах высказать своё недовольство. Их рты были заткнуты, как улицы города — богатыми такси и бедными пролётками (четырёхколёсный экипаж). Когда же толпа наконец вырвалась на площадь, вместо революционных лозунгов раздался крик: «Идёмте жрать!». Власти лишь создавали видимость порядка, в то время как язык обеднел до двух слов: «сволочь» и «борщ».
Рассказчик призвал сильных людей не унижаться, не просить подачек, а бороться. Он верил, что будущее — за теми, кто работает на заводах, а не за теми, кто пишет изящные стишки.
Поэт заявил, что обычный гвоздь в сапоге волнует его больше, чем роман Гёте «Фауст». Он назвал себя пророком нового времени, описывая своё поколение как общество измождённых, но душевно чистых людей. Мужчина считал, что сила и труд важнее молитв. Однако люди в ответ требовали: «Распни его!» — как когда-то кричали о Христе. Несмотря на это, он признался: люди для него дороже всего, даже если они его предали.
Он предвидел грядущий 1916 год, считал его годом революции и называл себя её предвестником. Когда люди решат пойти за революцией, он вырвет свою душу, растопчет её и поднимет, как окровавленное знамя, чтобы вести их.
Глава 3. Бунт против общества
Внезапно рассказчика охватило мрачное отчаяние. В этот момент появился его друг-поэт, такой же мятежный. Измождённый, но с горящими глазами, соратник сказал всего одно слово: «Хорошо!» — таким образом одобрив их общий бунт.
Рассказчик резко осудил традиционных поэтов, чьи стихи напоминали ему перепелиное чириканье. Настоящая поэзия, по его мнению, должна бить по сознанию, как кастет. Он пообещал уйти от этой слащавой поэзии, вставив солнце вместо монокля в глаз — как символ своего вызова. В его видении весь мир превратился в покорную женщину, желающую ему отдаться, а неодушевлённые предметы ожили, лепеча по-детски.
Небо вдруг взбунтовалось — тучи пошли волнами, гром гремел, как разъярённый зверь. В этот момент он увидел солдат, идущих стрелять в толпу. Поэт призвал угнетённых действовать — взять камни, ножи, биться головами. Он хотел, чтобы они превратили серые будни в «праздник» революции.
Идите, голодненькие,
потненькие,
покорненькие,
закисшие в блохастом грязненьке!
Идите!
Понедельники и вторники
окрасим кровью в праздники!
Пускай земле под ножами припомнится,
кого хотела опошлить!
После алого заката наступила чёрная ночь. Рассказчик, сидевший в трактире и заливавший горе вином, увидел в углу лицо Богоматери. Он сокрушался, что люди снова предпочли преступника ему — мученику.
Поэт проклял счастливых людей, пожелав им быстрой смерти. Он мечтал, чтобы их дети быстрее взрослели, а новое поколение сразу рождалось мудрым, как волхвы (мудрецы в христианстве). Рассказчик хотел, чтобы люди называли детей именами из его стихов.
Он назвал себя «тринадцатым апостолом», то есть лишним и ненужным. И добавил, что, когда его голос разносился по миру, сам Иисус Христос чувствовал аромат его души.
Глава 4. Бунт против религии
Рассказчик снова обратился к Марии, умоляя впустить его. На улицах он чувствовал себя чужим, а мир вокруг казался ему грязным и жестоким. Уродливые люди насмехались над ним, а город «плакал» грязными дождевыми слезами.
Когда Мария наконец открыла дверь, он признался, что пронёс через всю свою жизнь миллионы романтических отношений — и чистых, и грязных. Он просил девушку не бояться его прошлых измен, потому что только с ней он желал быть. Мужчина обещал беречь девушку. Но возлюбленная ему отказала.
В этот раз рассказчик с иронией воспринял отказ любимой. Он подумал о своей тяжёлой, бедной жизни. Мужчина представил, как на исходе своих дней он, сын Божий, встанет наравне с отцом и предложит ему устроить праздник с красивыми женщинами.
Раньше поэт тоже был верующим, но теперь разочаровался в религии. Он назвал Бога «недоучкой», достал нож и пригрозил зарезать Всевышнего. Но в ответ была только тишина. Вселенная спала, равнодушная к его боли.
