Наша взрослая жизнь — окружение, навыки, привычки, репутация — формируется в юности. Друзья детства остаются с человеком навсегда, поэтому их надо тщательно выбирать и хранить эту дружбу до старости.
В юности автор думал, что после окончания школы перед ним откроется «взрослый» мир, который будет совсем не таким, как его обычная школьная жизнь. Но в действительности этот чудесный «взрослый» мир ненамного отличался от школьной жизни, потому что вместе с автором в него перешли все его школьные и университетские друзья, прежними остались характер и человеческие качества автора.
Автор вспоминает, что лучшими друзьями его родителей всегда оставались друзья их молодости, одноклассники. Когда они «отходили в мир иной», замены им не находилось. Взрослому человеку завести друзей гораздо труднее, чем подростку.
Самое близкое окружение человека формируется в молодости и сохраняется на всю жизнь, поэтому очень важно выбрать себе таких друзей, с которыми будет легко переживать и горе, и радость.
Радость, не разделённая с задушевными друзьями, — не радость.
Автор призывает хранить в себе «молодость до глубокой старости». Сохраняйте друзей, привычки и навыки, непосредственность и открытость к людям и не думайте, что, став взрослыми, вы изменитесь и перейдёте в другой мир.
Поговорка «Береги честь смолоду» говорит, что репутация человека создаётся в школьные годы, а изменить её можно, но очень трудно. Автор делает вывод: «Наша молодость — это и наша старость».