Пожилой генерал рассказывал случаи из своего прошлого. Он коснулся темы страха во время боевых действий, а также признался присутствующим, что за всю свою жизнь так и не познал настоящей любви.
Деление пересказа на главы — условное.
Уютный осенний вечер
Наступил вечер. Некоторые из гостей княгини Веры уже разъехались, а оставшиеся собрались на террасе. Среди них был и генерал Аносов. Несмотря на протесты генерала, сёстры заставили его надеть пальто и укутали ноги тёплым пледом.
Они заботливо ухаживали за генералом, наполняли тяжёлым, густым вином его тонкий стакан, придвигали ему спички, нарезали сыр и так далее. Старый комендант жмурился от блаженства.
О войне и страхе
Разговор коснулся воспоминаний генерала. Анна спросила Аносова, было ли ему страшно во время сражений. Генерал признался, что на войне страшно всем, только природа страха у всех людей одинакова, а реакция на него разная.
…один весь от страха раскисает, а другой себя держит в руках. И видишь: страх-то остаётся всегда один и тот же, а уменье держать себя от практики всё возрастает; отсюда и герои и храбрецы.
О любви
Одна из присутствующих предположила, что генерал в молодости одержал немало побед над женщинами. В ответ на это Аносов вспомнил трогательную историю о встрече с молодой, прекрасной болгарочкой. Расставаясь, девушка и Аносов дали друг другу клятву в вечной любви и простились навсегда.
Сестра князя оценила эту историю как обыкновенное армейское приключение и спросила, любил ли генерал когда-нибудь по-настоящему. На этот вопрос Аносов не смог ответить.
Право, не сумею вам ответить, — замялся старик… — Сначала всё было некогда: молодость, кутежи, карты, война… Казалось, конца не будет жизни, юности и здоровью.
После этого генерал сказал, что ему пора покидать гостеприимный дом. Обе сестры вызвались проводить старика. Перед уходом Вера попросила мужа прочитать письмо, лежащее в её столе.