Старуха прожила бурную жизнь: любила многих храбрецов, была наложницей турка и продажной женщиной, разбогатела и убила ради возлюбленного. В старости она жила среди молодёжи и рассказывала им легенды.
Очень краткое содержание
Проснувшись, старуха Изергиль начала рассказывать о своей жизни. Она родилась в Румынии, у большой реки, жила с матерью и всю юность ткала ковры. В 15 лет она полюбила молодого рыбака, но он быстро ей надоел, и она влюбилась в разбойника-гуцула. Рыбак тоже примкнул к разбойничьей шайке. Обоих парней казнили.
Затем Изергиль попала в гарем богатого турка и через неделю сбежала оттуда в Болгарию с его юным сыном. Там парень умер, а Изергиль ранила в грудь ножом ревнивая болгарка.
Изергиль выходили в женском монастыре. Выздоровев, она соблазнила польского монаха из соседнего монастыря и сбежала с ним в Польшу. Там Изергиль бросила монаха, её купил богатый еврей и начал торговать ею.
Многие богатые паны сходили по Изергиль с ума, но она любила только храбрецов и героев.
В жизни… всегда есть место подвигам. И те, которые не находят их… просто лентяи или трусы, или не понимают жизни, потому что, кабы люди понимали жизнь, каждый захотел бы оставить… свою тень в ней.
После сорока она откупилась от еврея и зажила богато, но полюбила красивого, храброго и подлого шляхтича (польского дворянина). Она спасла его из русского плена, убив часового, но вскоре бросила, потому что не хотела любви из благодарности.
Бросив всё, Изергиль уехала в Бессарабию, вышла замуж, овдовела, состарилась и осталась жить среди молодых сборщиков винограда.
Помолчав, Изергиль показала на появившиеся в степи голубые искры и начала рассказывать новую легенду.
Подробный пересказ
Деление на подглавы — условное.
Первые возлюбленные Изергиль
Старуха Изергиль проснулась и начала вспоминать тех, кого любила в своей долгой жизни. Она жила с матерью в Румынии на берегу реки, ткала ковры. В пятнадцать лет она влюбилась в молодого рыбака, который однажды появился у их хутора.
…как придёт ночь, я бежала к тому, кого любила, целоваться с ним. И так я бегала три месяца, пока была любовь; все ночи этого времени бывала у него.
Рыбак уговаривал Изергиль уйти с ним, но к тому времени он ей уже надоел — «только поёт да целуется, ничего больше».
Бросив рыбака, Изергиль влюбилась в гуцула — весёлого, рыжего карпатского молодца из разбойничьей шайки. Рыбак не смог забыть Изергиль и тоже пристал к шайке. Так их и повесили вместе — и рыбака, и гуцула, а Изергиль ходила смотреть на казнь.
Жизнь в гареме и бегство в Болгарию
Затем Изергиль встретила на рынке немолодого, важного и богатого турка, и улыбнулась ему. В тот же вечер Изергиль «схватили на улице и привезли к нему». Турок предложил ей уехать с ним, и она согласилась.
Целую неделю Изергиль прожила в гареме турка, потом заскучала и сбежала с его сыном, темноволосым, гибким мальчиком много младше её, в Болгарию. Там сын турка умер то ли от избытка плотской любви, то ли от тоски по дому.
…помню, лежит, весь уже прозрачный и голубоватый, как льдинка, а всё ещё в нём горит любовь… И всё просит наклониться и поцеловать его…
Возлюбленный-поляк
Изергиль же ранила ножом в грудь ревнивая болгарка, то ли за жениха, то ли за мужа — Изергиль уже не помнит. Её выходили в женском монастыре. К монашке-польке, которая за ней ухаживала, из соседнего монастыря приходил брат, маленький и худенький монах. С ним Изергиль и сбежала в Польшу.
Поляк был «смешной и подлый», мог словами, как кнутом ударить. Однажды он сильно обидел Изергиль. Она взяла его на руки, сдавила ему бока так, что он весь посинел, бросила в реку, ушла и больше с ним не встречалась.
Я была счастлива на это: никогда не встречалась после с теми, которых когда-то любила. Это нехорошие встречи, всё равно как бы с покойниками.
Старуха замолчала. Рассказчик представлял себе всех, о ком она рассказала. Они стали бледными тенями, «а та, которую они целовали», всё ещё жива, но иссушена временем и сама похожа на тень, лишённую огня желаний. Старуха тем временем продолжила рассказывать.
Польские паны и любовь к храбрецу
В Польше Изергиль жилось плохо. Поляки оказались холодными и лживыми людьми, и Изергиль не понимала «их змеиного языка». Она дошла до города Бохнии, где её купил один еврей, чтобы торговать ею. Изергиль согласилась — она не умела ничего делать, но ей нужны были деньги, чтобы вернуться домой.
Чтобы жить — надо уметь что-нибудь делать. Я ничего не умела и за это платила собой. Но я подумала тогда, что ведь, если я достану немного денег, …я порву цепи, как бы они крепки ни были.
К ней ходили пировать богатые паны, осыпали её золотом, дрались и разорялись из-за неё. Один пан продал всё своё имущество, чтобы опрокинуть мешок с золотом над головой Изергиль, но она его всё равно отвергла: он был толстый и походил на сытую свинью, а она тогда любила храброго воина, изрубленного саблями турков. Он воевал за греков, против турков, потому что очень любил подвиги.
Изергиль считала, что «в жизни… всегда есть место подвигам», не находят их только трусы и лентяи. Подвиги нужны для того, чтобы оставить свой след в жизни. Если бы люди понимали это, жизнь не пожирала бы их бесследно.
Богатая жизнь и возлюбленный-шляхтич
Многих любила Изергиль. Разменяв пятый десяток, она откупилась от еврея, переехала в Краков и зажила очень богато — в большом доме, со слугами. Тогда Изергиль полюбила шляхтича Арка́дэка.
- Арка́дэк
- — поляк, шляхтич (польский дворянин), молодой, красивый, гордый, избалованный женщинами, подлый.
Арка́дэк долго добивался Изергиль, а, добившись, начал высмеивать её перед своими друзьями. Изергиль знала об этом, ей было обидно, но она «всё-таки любовалась им». Когда Арка́дэк пошёл биться с русскими, Изергиль «ломала… себя, но не могла сломать» и отправилась за ним. Приехав на место, она узнала, что Арка́дэк попал в плен.
Одевшись нищей, Изергиль пробралась в деревню, где держали Арка́дэка, убила часового и вызволила любимого из русского плена. Он обнял её и обещал любить, но Изергиль с ним не осталась — не хотела, чтобы её любили из благодарности. Потом русские арестовали её, но быстро отпустили.
Старость Изергиль
После этого Изергиль решила, что хватит ей жить кукушкой, «пора… завести гнездо», уехала в Бессарабию и вышла замуж за молдаванина. За год до встречи с рассказчиком её муж умер, и старуха уже 30 лет живёт среди молодых сборщиков винограда, рассказывает им свои сказки.
Старуха замолчала. Рассказчику грустно было рядом с ней. С моря наплывала грозовая туча, и в степи начали появляться голубые искры.
…они на миг являлись и гасли, точно несколько людей… искали… что-то, зажигая спички, которые ветер тотчас же гасил. Это были очень странные голубые языки огня, намекавшие на что-то сказочное.
Изергиль давно ослепла и уже не видела этих искр, но знала, что они там. Она сказала, что теперь люди не умеют жить, потому что не смотрят в прошлое, где есть ответы на все вопросы, и поведала рассказчику легенду о Данко.