Рассказчица вспоминает о женихе. Он всегда считался в семье своим человеком: его покойный отец был другом и соседом отца. В июне того года он гостил у них в имении. На Петров день были именины отца, и за обедом он был объявлен женихом.
Девятнадцатого июля Германия объявила войну России. В сентябре он приехал на сутки — проститься перед отправлением на фронт. Все считали, что война кончится быстро, и свадьба не отменена, а всего лишь отложена. После ужина рассказчица долго гуляла с женихом по саду, и он вспоминал стихи Фета: «Какая холодная осень! Надень свою шаль и капот». Она сказала, что не переживёт его смерти, а он ответил, что будет ждать её там: «Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне».
Утром он уехал. Мать рассказчицы надела ему на шею маленький шёлковый мешочек — в нём был золотой образок, который носили на войне её отец и дед.
Убили его через месяц в Галиции. С тех пор прошло тридцать лет, рассказчица многое пережила. Весной восемнадцатого года, когда отца и матери уже не было в живых, она жила в подвале у торговки на Смоленском рынке и продавала кое-что из оставшегося у неё — колечко, крестик, меховой воротник, побитый молью.
Здесь на Арбате рассказчица встретила прекрасного человека, пожилого военного в отставке, за которого вскоре вышла замуж. С мужем и его племянником, семнадцатилетним мальчиком, она уехала в Екатеринодар и пробыла на Дону и на Кубани больше двух лет.
Зимой с огромной толпой беженцев они отплыли из Новороссийска в Турцию. По дороге, в море, муж рассказчицы умер от тифа. У неё осталось только трое близких: племянник мужа, его молоденькая жена и их семимесячная дочь.
Через некоторое время племянник с женой уплыли в Крым, к Врангелю, где пропали без вести. Их дочь рассказчице пришлось воспитывать одной.
Рассказчица долго жила в Константинополе, тяжёлым, чёрным трудом зарабатывала на жизнь себе и девочке. Потом они скитались, прошли Болгарию, Сербию, Чехию, Бельгию, Париж, Ниццу. Девочка выросла, осталась в Париже, стала француженкой, очень миленькой и совершенно равнодушной к вырастившей её женщине. Рассказчица осталась жить в Ницце «чем бог пошлёт».
Так рассказчица пережила смерть единственного любимого человека. Она горячо верит: где-то там он ждёт её. Она «пожила, порадовалась» и уже скоро придёт к нему.