Одинокий мечтатель влюбился в девушку, которая любила другого. Решив, что её бросили, девушка ответила взаимностью на чувства мечтателя, но сразу же бросила его, встретив прежнего возлюбленного.

Очень краткое содержание
Санкт-Петербург, предположительно 1840-е годы. Одинокий мечтатель прогуливался по ночному городу.

- Мечтатель
- — рассказчик, 26 лет, одинокий, бедный, живёт в мире своих фантазий и грёз.
Он увидел плачущую девушку, но не решился подойти. Когда незнакомка пошла домой, к ней пристал пьяный мужчина. Мечтатель отогнал его и проводил девушку домой. Так он познакомился с Настенькой.

- Настенька
- — девушка, 17 лет, брюнетка, красивая и милая, мечтательная, романтичная.
Они увиделись следующей ночью. Настенька рассказала, что живёт с бабушкой, сдающей небольшую часть своего домика. Когда у них появился новый жилец, Настенька влюбилась в него. Спустя какое-то время постоялец объявил о своём отъезде.
Услышав это, влюблённая девушка решила бежать с ним, собрала вещи и пришла в комнату к возлюбленному. Постоялец сказал, что беден и пока не может жениться на ней, но пообещал вернуться через год.
Год прошёл. Возлюбленный вернулся в Петербург, но не пришёл на встречу к Настеньке и никаким образом не дал о себе знать. Это сильно расстроило девушку.
Настенька написала письмо возлюбленному, и мечтатель передал его через знакомых. Ответа не последовало. Мечтатель влюбился в девушку и признался ей в своих чувствах. Считая себя брошенной, Настенька ответила взаимностью. Мечтатель был невероятно счастлив, но его счастье оказалось недолгим. Гуляя по ночному Петербургу, они повстречали возлюбленного девушки, и та сразу ушла к нему.
Утром мечтатель получил письмо от Настеньки, в котором она просила прощения за невольный обман, благодарила за поддержку и сочувствие. Опять оставшись в одиночестве, мечтатель с благодарностью вспоминал несколько ночных прогулок с Настенькой, подаривших ему мимолётное счастье.
Да будет ясно твоё небо, да будет светла и безмятежна милая улыбка твоя, да будешь ты благословенна за минуту блаженства и счастия, которое ты дала другому, одинокому, благодарному сердцу!
Подробный пересказ по главам
Подзаголовки глав — условные.
Ночь 1. Ночное знакомство
Одной прекрасной белой ночью рассказчик прогуливался по ночному Петербургу. Он был одиноким и замкнутым мечтателем, который за 8 лет жизни в городе так и не обзавёлся знакомыми.
Возвращаясь домой, он заметил девушку, которая стояла на набережной, облокотившись на перила. Проходя мимо неё, мечтатель услышал глухие рыдания. Он хотел подойти и утешить девушку, но не знал, как это сделать. Пока рассказчик подбирал слова, незнакомка заметила его и поспешно ушла.
Мечтатель пошёл за ней, не зная, что делать дальше. В этот момент за девушкой погнался пьяный мужчина солидных лет. У рассказчика в руке оказалась сучковатая палка, которой он отогнал прохожего.
Взяв девушку за руку, мечтатель отправился провожать её. В разговоре он признался, что робеет перед женщинами и не знает, как себя вести.
Я совсем отвык от женщин; то есть я к ним и не привыкал никогда; я ведь один… Я даже не знаю, как говорить с ними. Вот и теперь не знаю — не сказал ли вам какой-нибудь глупости?
Прощаясь, они договорились встретиться следующей ночью. Девушка сразу поставила мечтателю условие: не влюбляться в неё. На дружбу она была согласна. Расставшись с новой знакомой, молодой счастливый мечтатель гулял всю ночь, не желая возвращаться домой.
Ночь 2. История Настеньки
На назначенную накануне встречу рассказчик явился на 2 часа раньше. Девушка попросила нового знакомого рассказать о себе. Он поведал ей о своей жизни — жизни одинокого мечтателя, погружённого в фантазии.
Девушка тоже рассказала свою историю. Её звали Настенькой. После смерти родителей она жила в небольшом домике вместе с бабушкой.

- Бабушка
- — пожилая женщина, опекун Настеньки, слепая, строгая, но добрая и заботливая, любит вспоминать прежние времена.
Бабушка никуда не пускала внучку, а после того, как та нашалила, стала прикалывать её к себе за платье булавкой. С тех пор девушка всё время сидела с ней. Один раз она попробовала схитрить, уговорив глухую работницу сесть вместо неё, а сама отправилась к подруге. Однако из этой затеи ничего не вышло, поскольку бабушка что-то спросила, а работница, испугавшись, отстегнула булавку и пустилась бежать.
В доме бабушки сдавалась комната, где однажды поселился новый жилец.

- Жилец
- — молодой человек приятной внешности, снимает комнату в доме бабушки Настеньки.
Как-то раз молодой человек передал через работницу, что у него много хороших книг. Он предложил их бабушке с Настенькой. Бабушка выяснила, что там нет безнравственных книг, дурно влияющих на молодых девушек, и с благодарностью согласилась. С этого момента постоялец периодически присылал новые книги, а Настенька читала их бабушке.
Как-то девушка встретилась с жильцом на лестнице. Он сочувствовал сидящей дома девушке и тайком от бабушки пригласил её в театр. Не желая обманывать единственного родного человека, Настенька отказалась. Тогда молодой человек пришёл к бабушке и пригласил их обеих, сказав, что пропадают лишние билеты. Бабушка согласилась, и они тут же поехали в театр.
Бабушка хоть и слепа, а всё-таки ей хотелось музыку слушать, да, кроме того, она старушка добрая: больше меня потешить хотела, сами-то мы никогда бы не собрались.
Пару раз постоялец заходил к ним, чтобы пригласить в театр, а когда кончился сезон, то вовсе перестал заглядывать. Настенька влюбилась в него, и когда он объявил, что уезжает, решилась на отчаянный шаг: собрав вещи, девушка явилась к нему в комнату, собираясь уехать вместе с ним.
Постоялец тоже полюбил Настеньку. Он был беден и для улучшения материального положения собирался поехать в Москву. Молодые люди договорились о встрече через год. Год прошёл, а возлюбленный Настеньки не явился на назначенную встречу, хотя был в городе уже 3 дня. В этом была причина слёз девушки. Желая помочь Настеньке, мечтатель согласился передать письмо знакомым постояльца.
Ночь 3. Ожидание ответа
Настенька была добра к рассказчику. Никогда ранее не получавший женского внимания мечтатель влюбился в девушку.
В день передачи письма Настенька пришла на час раньше. Она ждала, что её возлюбленный придёт, но он не пришёл. Увидев расстройство девушки, мечтатель начал подыскивать причины его отсутствия, приводил логичные доводы.
Предположите, наконец, тысячу вероятностей: ну, его не было дома, когда пришло письмо, и он, может быть, его и до сих пор не читал? Ведь всё может случиться.
Мечтатель пообещал, что на следующий же день сходит за ответным письмом к знакомым постояльца. Настенька приняла это предложение. Она всё больше думала и говорила о том, как ей повезло с её новым другом.
На следующую ночь они не встретились из-за дождливой погоды. Мечтатель сдержал слово и сходил за ответным письмом, однако его не было. Считая, что Настенька со своим возлюбленным уже вместе, мечтатель почувствовал такую тоску и одиночество, каких никогда раньше не испытывал.
Ночь 4. Взаимное признание и крушение надежд мечтателя
Когда рассказчик пришёл на встречу, девушка уже была на месте. Она с нетерпением ожидала письма, но его не было. Настенька решила, что её возлюбленный бросил её, и разрыдалась.
Как же можно, судите сами, скажите мне, ради бога, объясните мне, — я этого не могу понять, — как можно так варварски грубо поступить, как он поступил со мною! Ни одного слова!
Глядя на страдания девушки, мечтатель не мог больше скрывать свои чувства и признался ей в любви. Настенька, думая, что отвергнута бывшим возлюбленным, ответила ему взаимностью. Девушка сказала, что прежняя любовь пройдёт, и она будет вместе с мечтателем. Услышав это, рассказчик стал невероятно счастливым.
После взаимных признаний молодые люди смеялись, плакали, много и бессвязно говорили, гуляли без цели, направляясь то в одну, то в другую сторону, строили планы на будущее… Неожиданно мимо них прошёл человек, в котором Настенька узнала своего возлюбленного. Девушка подбежала к нему, потом вернулась, крепко и горячо поцеловала мечтателя и снова убежала. Убитый горем рассказчик остался в одиночестве.
Утро. Письмо Настеньки
Утром рассказчику доставили письмо от Настеньки. Девушка просила прощения за то, что обманула и его, и себя, так быстро разуверившись в возлюбленном, и уверяла, что по-прежнему любит мечтателя.
…я ни в чём не изменилась пред вами; я сказала, что буду любить вас, я и теперь вас люблю, больше чем люблю. О боже! если б я могла любить вас обоих разом! О, если б вы были он!
Она поблагодарила мечтателя за его любовь, сообщила о грядущей свадьбе и выразила уверенность в том, что её возлюбленного мечтатель тоже полюбит.
Мир для рассказчика резко потускнел и одряхлел. Но несмотря ни на что, он не таил обиды на Настеньку, а был благодарен ей за то недолгое время, когда он чувствовал себя счастливым.