Гробовщик и скрипач, всю жизнь проведший за подсчётами убытков, понимает, что жизнь прошла мимо него. Перед самой смертью он завещает свою скрипку человеку, которого просто так обидел.
В маленьком городке живёт семидесятилетний мастер-гробовщик Яков Матвеевич Иванов, по прозвищу Бронза. Дела идут скверно — людей мало, умирают редко, поэтому и заказов немного.
Кроме основного ремесла, небольшой доход приносит ему игра на скрипке — периодически его приглашают в еврейский оркестр, когда не хватает людей. Играя иногда с оркестром, гробовщик проникается ненавистью к жидам, а особенно к флейтисту Ротшильду, который даже самую весёлую композицию умудряется играть жалобно.
Яков всегда находится в дурном расположении духа, поскольку терпит убытки, и мысль о них постоянно донимает его. Вот и в этот день он подсчитывает убытки. От этого занятия его отвлекает умирающая жена Марфа.
Она глядела в потолок и шевелила губами, и выражение у неё было счастливое, точно она видела смерть, свою избавительницу, и шепталась с ней.
Глядя на супругу, Яков Матвеевич вдруг понимает, что за всю свою жизнь не сказал жене ласкового слова, никогда не принёс какой-нибудь сласти со свадеб, на которых играл, часто бросался на неё с кулаками и запрещал пить слишком дорогой чай, а она всегда была рядом… Ему становится ясно, почему у умирающей жены такое «странное, радостное лицо».
Утром он берёт у соседа лошадь и везёт Марфу в больницу. Стариков принимает фельдшер Максим Николаевич, который после беглого осмотра подводит итог — Марфе не жить. Он прописывает порошки и холодный компресс. На просьбы Якова банки поставить или пиявками полечить фельдшер отвечает отказом.
Пожилые супруги возвращаются домой. Яков вспоминает о предстоящих православных праздниках, на которых работать грешно, и принимается делать гроб для старухи. Вечером старуха начинает вспоминать, что дал им Бог когда-то давно ребёночка, да не повезло, умерла девочка. Сам Яков ничего не помнит и отвечает, что это ей мерещится.
Приходит батюшка соборовать. Марфа принимается что-то бормотать, а к утру умирает. Похороны обходятся почти даром: Яков вместо дьячка читает псалтырь, кладбищенский сторож, его кум, предоставляет бесплатную могилку, да и гроб до кладбища тоже доносят бесплатно.
Яков был очень доволен, что всё так честно, благопристойно и дёшево и ни для кого не обидно.
Прощаясь с женой, Яков невольно отмечает, какой хороший гроб он сделал.
По дороге с кладбища Яковом овладевает тоска. Он встречается с Ротшильдом, которого послал за ним Моисей Ильич — управляющим оркестром. Яков набрасывается на Ротшильда с кулаками, и еврей убегает.
Не желая возвращаться домой, Яков шляется вдоль речки. Проходя мимо вербы, он вспоминает про младенчика, о котором говорила старуха. Гробовщик думает о своей жизни, которая прошла мимо, об убытках, и о том, что многих людей просто так обижал.
Ночью не спалось. Утром Яков через силу поднимается и идёт в больницу. По глазам фельдшера Иванов понимает — дела плохи. Ему не жалко умирать — от смерти будет одна только польза и никаких убытков. Дома он видит скрипку, и ему становится жалко её оставлять. Яков Матвеевич выходит из избы, садится у порога, начинает играть и думать об убыточной своей жизни.
Он заиграл, сам не зная что, но вышло жалобно и трогательно, и слёзы потекли у него по щекам. И чем крепче он думал, тем печальнее пела скрипка.
Приходит Ротшильд и сообщает, что оркестру очень нужен скрипач для выступления на свадьбе. Услышав мелодию, которую играет Яков, флейтист начинает плакать.
Вечером батюшка исповедует Иванова. Напоследок Яков Матвеевич говорит: «Скрипку отдайте Ротшильду».
С тех пор Ротшильд забрасывает флейту, играет только на скрипке. Он пытается повторить те звуки, которые слышал в исполнении Якова. Получается настолько скорбная композиция, что и сам исполнитель плачет. Эта новая песня так нравится в городе, что скрипача наперебой зовут к себе купцы и чиновники, заставляя играть по многу раз.
