Микропересказ: Гробовщик пригласил к себе в гости всех, кого когда-либо хоронил. Ночью его дом заполнили мертвецы. От ужаса гробовщик потерял сознание. Очнувшись утром, он понял, что гости-мертвецы ему приснились.
Деление пересказа на главы — условное.
Гробовщик переезжает в новый дом
Адриан Прохоров переезжал в новый дом.
Этот жёлтый домик Адриан присмотрел давно и наконец купил «за порядочную сумму». Но теперь долгожданное переселение не радовало гробовщика. В новом доме царила суматоха. Адриан вздыхал, вспоминая порядок в своей старой хижине, где прожил восемнадцать лет.
Гробовщик отругал дочерей и работницу за медлительность, взялся им помогать, и порядок был восстановлен.
Над воротами возвысилась вывеска, изображающая дородного Амура с опрокинутым факелом в руке, с подписью: «Здесь продаются и обиваются гробы простые и крашеные, также отдаются напрокат и починяются старые».
Сидя у окна и выпивая седьмую чашку чая, Адриан печально размышлял о проливном дожде, который неделю назад, во время похорон, испортил «гробовые наряды» и нанёс Адриану большой ущерб. Он надеялся возместить убытки за счёт похорон богатой купчихи, но та жила возле его старого дома, и Адриан боялся, что наследники поленятся посылать за ним в такую даль.
Размышления гробовщика прервал стук в дверь. Это был новый сосед Адриана, немец-сапожник. Он пришёл пригласить гробовщика на свою серебряную свадьбу.
В гостях у немца-сапожника
На следующий день принарядившийся гробовщик и две его дочери, в жёлтых шляпках и красных башмаках, отправились на праздник. Гостями сапожника были в основном немцы-ремесленники. Один из гостей произнёс тост: «За тех, на которых мы работаем», а второй предложил Адриану выпить «за здоровье своих мертвецов».
Гробовщика этот тост обидел: ему показалось, что немцы смеются над его ремеслом. Вернувшись домой пьяным и сердитым, Адриан заявил, что позовёт в гости не соседей, а «мертвецов православных», всех, кого когда-либо хоронил. Сказав это, гробовщик завалился спать.
Сон гробовщика
Адриана разбудили затемно: умерла богатая купчиха. Целый день гробовщик разъезжал по Москве, устраивая её похороны. Вернувшись домой поздно вечером, он увидел, что в его дом входят какие-то люди. Адриан зашёл в комнату и понял, что его гости — мертвецы.
Комната полна была мертвецами. Луна сквозь окна освещала их жёлтые и синие лица, ввалившиеся рты, мутные, полузакрытые глаза и высунувшиеся носы…
Насмерть испуганный гробовщик узнал в них своих «клиентов». Все мертвецы были хорошо одеты, но небриты, они окружили Адриана с поклонами и приветствиями. Один из них сказал, что не пришли только те, кто совсем развалился, но и тут один не утерпел.
В этот момент сквозь толпу пробрался маленький скелет в истлевшей одежде из зелёного и красного сукна. Это был отставной сержант, для которого Адриан продал свой первый гроб. Скелет вознамерился дружески обнять гробовщика, но тот закричал, оттолкнул его — скелет упал и рассыпался.
Мертвецы рассердились и подступили к Адриану с угрозами. Бедный гробовщик упал на кости отставного сержанта и потерял сознание.
Пробуждение
Очнулся Адриан при свете солнца, вспомнил страшных гостей и спросил служанку, не приходили ли к нему насчёт похорон купчихи. Служанка ответила, что никаких похорон не было, Адриан весь день пировал у сапожника, вернулся пьяный и проспал до позднего утра.
Гробовщик с облегчением понял, что гости-мертвецы ему приснились, и велел ставить самовар да звать дочерей.