В ночлежке жили бездомные, опустившиеся люди. Один из них, вор, спал с хозяйкой ночлежки, но любил её сестру. Узнав об этом, хозяйка избила сестру. В этот момент в ночлежке появился старичок-странник.
Очень краткое содержание
Российский город, предположительно 1900-й год. В большом подвале, похожем на пещеру, находилась ночлежка для нищих. Там жили опустившиеся, не имеющие своего жилья люди — слесарь с женой, бывший актёр, разорившийся аристократ, вор Васька Пепел и многие другие.

- Васька Пе́пел
- — потомственный вор, 28 лет, спит с женой хозяина ночлежки, но любит другую, хочет стать честным.
Тяжело больная жена слесаря умирала. Слесарь с нетерпением ждал её смерти, считая, что она мешает ему выбраться из нищеты. Бывший актёр был алкоголиком, вместе с ним пили бывший телеграфист и обанкротившийся скорняк. Разорившийся аристократ давно свыкся с жизнью «на дне».
Пепел был любовником Василисы Костылёвой, жены жадного и жуликоватого хозяина ночлежки.

- Василиса Карповна Костылёва
- — жена хозяина ночлежки, 26 лет, безнравственная, скандальная, очень злая, жадная, жестока к сестре, ревнует её к своему любовнику Пеплу.
Хозяин ночлежки догадывался об этой связи, но сделать ничего не мог, поскольку продавал украденные Пеплом вещи и побаивался его. Вору же Василиса надоела, он был влюблён в её младшую сестру, добрую и робкую девушку.
Вскоре в ночлежку пришёл добрый и ласковый старичок, назвавшийся странником. Он начал расспрашивать ночлежников о их жизни и взялся утешать умирающую жену слесаря.
А всё — люди! Как ни притворяйся, как ни вихляйся, а человеком родился, человеком и помрёшь… И всё… умнее люди становятся, всё занятнее… и хоть живут — всё хуже, а хотят — всё лучше… упрямые!
В этот момент до Василисы дошла пущенная одним из нищих обитателей ночлежки сплетня о том, что Пепел собирается бросить свою любовницу ради её сестры. Василиса рассвирепела и начала избивать сестру. Ночлежники бросились их разнимать.
Подробный пересказ
Деление пересказа на главы — условное.
Утро в ночлежке
Весеннее утро. Похожий на пещеру подвал со сводчатым потолком был освещён солнцем. По стенам стояли нары. В правом углу фанерой была выгорожена отдельная каморка. Левый угол занимала русская печь. Рядом находилась дверь в кухню, а с другой стороны — отгороженная грязной занавеской кровать.
На переднем плане у левой стены стоял обрубок дерева с прикреплёнными к нему тисками и наковальней. Середину подвала занимал большой стол, некрашеный и грязный, за которым сидели обитатели ночлежки.
Слесарь Клещ и его умирающая жена
Торговка пельменями хозяйничала за самоваром и рассказывала об ухажёре, который не давал ей проходу. Она считала себя женщиной свободной и выходить замуж не хотела. Работавший у наковальни слесарь Клещ спорил с ней — он был уверен, что торговка обязательно обвенчается со своим ухажёром.

- Андрей Митрич Клещ
- — слесарь, 40 лет, работящий, грубый, угрюмый, мечтает вырваться из нищеты.
В ответ торговка обвинила Клеща в наплевательском отношении к умирающей жене. Они начали ругаться. Рядом ругалась ещё одна пара — обнищавший аристократ Барон отнимал у девицы лёгкого поведения потрёпанную книжку «Роковая любовь».

- Барон
- — обнищавший аристократ, 33 года, умный, образованный, живёт прошлым и не надеется на будущее.
Шум и гвалт разбудили умирающую на кровати жену Клеща Анну.

- Анна Клещ
- — жена Клеща, 30 лет, бездетна, очень больна, кроткая и терпеливая, всю жизнь страдает от грубого мужа.
Анна попросила не ругаться и дать ей умереть спокойно. Клещ, которого раздражал слабый голос больной женщины, грубо проворчал: «Шум — смерти не помеха».
Торговка посочувствовала Анне, всю жизнь прожившей «с таким злыднем». Уходя на базар, она оставила умирающей чашку горячих пельменей. Анна решила, что есть ей уже не надо, и отдала пельмени мужу.
Актёр и Сатин
Приподнявшийся с нар нищий шулер Сатин спросил, кто и за что его вчера так избил.

- Константин Са́тин
- — нищий, игрок и шулер, лет 40, образованный, раньше работал на телеграфе и много читал, чем и теперь любит блеснуть.
Ему объяснили, что получил он за игру в карты. Проснувшийся на печи Актёр сказал, что когда-нибудь Сатина совсем убьют.

- Актёр
- — алкоголик, бывший актёр, около 40 лет, безобиден, способен на сочувствие, настоящее имя — Сверчков-Заволжский.
Сатин заявил, что Актёр — болван, «потому что — дважды убить нельзя».
Ночлежники начали заставлять Актёра подметать подвал. Тот долго упирался, отказывался дышать пылью, потом с гордостью заявил, что его организм «совершенно отравлен алкоголем» — так ему сказал врач в лечебнице.
Разговор о словах
Слушая Актёра, Сатин бормотал длинные и непонятные слова: органон, сикамбр, макробиотика, трансцендентальный. Он запомнил их, когда работал на телеграфе, но их значения забыл. Актёр настойчиво поправлял Сатина: не «органон», а «организм».
Когда картузник Бубнов спросил Сатина, зачем он говорит эти слова, тот ответил, что все обычные человеческие слова ему надоели, ведь он слышал их тысячу раз.

- Андрей Бу́бнов
- — картузник — шьёт фуражки с козырьками, 45 лет, некогда имел собственное дело, равнодушный, тугодум.
Сатин стал рассказывать, что за время работы на телеграфе прочёл много книг. Бубнов сказал, что тоже был не последним человеком — скорняком, имел собственную мастерскую. Его руки всегда были жёлтые от краски.
Я уж думал, что до самой смерти не отмою… так с жёлтыми руками и помру… А теперь вот они, руки… просто грязные…<…> Выходит — снаружи как себя ни раскрашивай, всё сотрётся… всё сотрётся, да!
Актёр считал, что «образование — чепуха, главное — талант». Он знал артиста, который читал по слогам, но играл так, что «театр трещал и шатался от восторга публики».
Хозяин ночлежки
Анне стало хуже, и Актёр из жалости помог ей выйти на свежий воздух. В дверях они столкнулись с хозяином ночлежки Костылёвым.

- Михаил Иванович Костылёв
- — хозяин ночлежки, 54 года, богат, жаден, готов отобрать у своих постояльцев последнюю копейку, ревнует свою молодую жену Василису.
Костылёв пришёл искать свою молодую жену. Он заметил, что Клещ занимает слишком много места и пригрозил повысить ему плату, чем сильно его разозлил. Потом Костылёв сказал вернувшемуся в подвал Актёру, что его доброта зачтётся ему на том свете. Актёр хотел бы, чтобы ему это зачлось при жизни и попросил Костылёва скостить ему половину долга, но тот отказал.
Разве доброту сердца с деньгами можно равнять? Доброта — она превыше всех благ. А долг твой мне — это так и есть долг! Значит, должен ты его мне возместить…
Обиженный Актёр ушёл, а Костылёв постучал в дверь отгороженной фанерой комнатушки, где жил вор Васька Пепел. Хозяин ночлежки подозревал, что его жена Василиса — любовница Пепла, но никак не мог застать их вместе.
Пепла Костылёв побаивался, поскольку покупал у него краденые вещи. Вор потребовал у него денег за краденые часы, которые он вчера ему отдал, и Костылёв быстро ретировался.
Жизненная позиция вора Васьки Пепла
Сатин посоветовал Пеплу прибить Костылёва, жениться на Василисе и стать хозяином ночлежки. Пепел ответил, что не станет «из-за такой дряни жизнь себе портить».
Актёр и Сатин заняли у Пепла денег и ушли, называя друг друга Сарданапал и Навуходоносор и рассуждая о том, что ворам деньги легко достаются.
Работа? Сделай так, чтоб работа была мне приятна — я, может быть, буду работать… Когда труд — удовольствие, жизнь — хороша! Когда труд — обязанность, жизнь — рабство!
Зевая, Васька заявил Клещу, что тот зря работает — другие люди и без работы живут. Клещ ответил, что это не люди, а «рвань, золотая рота… живут без чести, без совести». Он же — рабочий человек и после смерти жены-обузы вырвется из этой нищеты. Клещ в ночлежке полгода прожил, но ему казалось, что всю жизнь.
По мнению Пепла, честь и совесть «на ноги вместо сапог не наденешь», они тем нужны, «у кого власть да сила есть». Вор считал, что Сатин и Бубнов умнее Клеща — они легко относятся к жизни.
Появление странника Луки
В этот момент сестра Василисы ввела в комнату нового постояльца, старика-странника Луку.

- Лука
- — странствующий проповедник, лет 60, мудрый, ласковый, внимателен к людям.
С порога Лука заявил, что уважает всех людей, независимо от того, чем они занимаются.
Мне — всё равно! Я и жуликов уважаю, по-моему, ни одна блоха — не плоха: все — чёрненькие, все — прыгают… так-то.
Старик ушёл на кухню. Пепел начал увиваться вокруг девушки, клясться ей в вечной любви. Слушая вора, Бубнов шил картуз и приговаривал: «А нитки-то гнилые». Сестра Василисы отвергла ухаживания Пепла и ушла, попросив Клеща поласковее обращаться с умирающей женой.
Бубнов и Клещ предостерегли Пепла: увидит Василиса, как он с её сестрой разговаривает, и обоих со свету сживёт. Вор отмахнулся: Василиса ему уже надоела. Он пожаловался, что ему скучно жить.
Лука и Барон
Вошёл Барон. Вернувшийся из кухни Лука сообщил, что там сидит девица и плачет над книжкой — тоже, видно, от скуки. Барон назвал девицу дурой.
Пепел предложил ему полбутылки водки, если тот повеселит его: станет на четвереньки и полает. Когда-то Барон нищих за людей не считал, а теперь Пепел над ним может поиздеваться. Барон ответил, что издеваться надо было, когда он ещё богат был.
Лука сказал, что впервые встретил барона, «да и то испорченного», и посочувствовал нелёгкому житью нищих. Пепел и Барон попытались узнать, кто такой Лука, откуда пришёл, есть ли у него паспорт, но ничего не добились — старик отделался общими фразами.
Сплетня и драка
В комнату зашёл загулявший сапожник. Тут же появилась Василиса, увидела пьяненького сапожника, вспомнила, что тот не заплатил и живёт из милости, и выгнала его из ночлежки. Обнаружив, что Пепел ушёл, Василиса стала ещё злее и заставила Бубнова мести комнату, хотя сегодня была очередь Актёра.
Василиса ушла. Бубнов объяснил Луке, что она разозлилась, не застав на месте любовника. Мести все отказались, и Лука взял в руки веник, вздыхая, что нет в жизни ни порядка, ни чистоты. Выяснилось, почему Василиса такая злая: сапожник всем растрезвонил, что Пепел хочет бросить прежнюю любовницу и взять себе её сестру.
Вошёл полицейский, дядя Василисы. Он только что отвёл сапожника в участок за то, что тот лёг посреди улицы и орал песни. Полицейский попытался разузнать, что происходит между Пеплом и Василисой.
С базара вернулась торговка пельменями и рассказала, что полицейский опять приставал к ней и предлагал венчаться. Торговка снова отказалась идти замуж и вспомнила о первом муже: он восемь лет её бил, а как издох, она целый день одна просидела, от радости опомниться не могла.
Нет, ты меня за это моё, за больное место не тронь! Это, миленький, со мной было… замуж бабе выйти — всё равно как зимой в прорубь прыгнуть: один раз сделала — на всю жизнь памятно…
Лука вёл в комнату еле живую Анну. В это время в сенях началась драка: Василиса набросилась на свою сестру. Все бросились их разнимать. В подвале остались только Лука и Анна, которой мягкий и ласковый старичок напоминал отца. «Мяли много, оттого и мягок», — засмеялся Лука.