Недавно прославившийся писатель познакомился на пароходе с милой бедной замужней женщиной. Он хотел её, она хотела несоответствующих ей дерзких поступков. Они переспали. Он запомнил её на всю жизнь.
В начале осени, на почти пустом пароходе, плывущем по Волге, встретились известный писатель и молодая женщина с испитым лицом, возвращавшаяся из Свияжска, где умер муж её сестры. Они познакомились случайно и быстро нашли общий язык. Женщина была простой, наивной и бедной, но старалась казаться бесшабашной и развратной. Этот контраст вызвал в писателе сильное влечение.
Женщина была поражена знакомством с известным писателем. Она откровенно рассказала ему о своей жизни. Замуж она вышла по глупости, её муж был мелким чиновником, хорошим и добрым, но скучным. Будучи гимназисткой, она мечтала о собственных визитных карточках, но её семья обеднела, они переехали и наносить визиты стало некому. Она призналась, что ещё ничего не испытала в жизни и мечтает об этом.
Угостив женщину обедом и водкой, писатель предложил ей пойти к нему в каюту. Она согласилась.
Он в коридоре обнял её. Она гордо, с негой посмотрела на него через плечо. Он с ненавистью страсти и любви чуть не укусил её в щёку. Она, через плечо, вакхически подставила ему губы.
Он велел ей раздеться. она оказалась моложе, чем он думал, очень худенькая, с густыми волосами. «Потом он ее, как мертвую, положил на койку» и она лежала, сжав зубы.
По вечер пароход причалил к берегу. Женщине пора было сходить. Она стояла возле писателя «тихая, с опущенными ресницами». Он с любовью поцеловал её холодную руку, понимая, что никогда её не забудет. Она, не оглядываясь, сбежала по сходням.
