В молодости господин был влюблён в красивую девушку. Её полусумасшедшая мать пригрозила покончить с собой, если дочь выйдет замуж. Девушка осталась с матерью, а господин помнил её всю жизнь.
В одиннадцатом часу вечера скорый поезд Москва-Севастополь остановился на маленькой станции. В вагоне первого класса к окну подошли господин и дама — муж и жена. Он облокотился на окно, она на его плечо.
- Господин
- — мужчина средних лет, в молодости пережил любовную драму.
Господин рассказал, что когда-то жил в этой местности на каникулах: был репетитором в одной дачной усадьбе. Он вспомнил скучную местность, очень запущенный и бедный дом в русском дачном стиле, за домом — столь же запущенный сад, а за ним не то озеро, не то болото с лодкой возле топкого берега. На ней господин катал по ночам девушку в бедном ситцевом сарафане и крестьянских чуньках на босу ногу.
Девушка Маруся, которую в семье звали Русей, была художницей, училась в Строгановском училище живописи.
- Марья Викторовна (Руся)
- — художница, худая, высокая, очень красива — длинная чёрная коса, смуглое лицо с маленькими тёмными родинками, узкий правильный нос, чёрные глаза и брови, слегка вьющиеся волосы.
Девушка «лицом была похожа на мать, а мать, родом какая-то княжна с восточной кровью, страдала чем-то вроде чёрной меланхолии». Отец, отставной военный, был молчаливым и сухим. Простым и милым был только их сын, которого учил господин.
Жена спросила, был ли её спутник влюблён в Русю. Он ответил — ужасно. Руся тоже была в него влюблена, или ей это казалось. Господин предложил даме пойти спать, но та хотела знать, чем кончился этот роман. Он ответил, что просто уехал, а не женился потому, что предчувствовал встречу с супругой.
Жена заснула, но господину не спалось. Он курил и вспоминал то лето.
Вначале Руся приглядывалась к незнакомому парню, потом начала разговаривать и наконец предложила ему покататься по озеру. Лодка была гнилая, с дырявым, небрежно заделанным дном и одним веслом.
Парень попросил Русю положить его фуражку рядом, на скамейку, но девушка прижала её к груди и сказала, что будет беречь. У него «нежно дрогнуло сердце». Прогулка кончилась поцелуем.
На другой день в саду они объяснились друг другу в любви. Руся велела ждать её вечером на том же месте, но быть поосторожней: мать следит за каждым её шагом.
Ночью они встретились на берегу. На руке у неё был плед. Они сели в лодку и поплыли к лесу на противоположном берегу. Между ними произошла близость: «Он, с помутившейся головой, кинул её на корму. Она исступлённо обняла его…».
Полежав в изнеможении, она приподнялась и с улыбкой счастливой усталости… сказала:
— Теперь мы муж с женой. Мама говорит, что она не переживёт моего замужества, но я сейчас не хочу об этом думать…
Через неделю рассказчика безобразно, с позором выгнали из дома. Следившая за ними полоумная мать Руси кинулась на них, когда они сидели после обеда в гостиной, касаясь головами, смотрели картинки в старых номерах «Нивы» и тихо говорили о любви.
У ученика рассказчика был старинный пистолет, который он заряжал только порохом и пугал воробьёв. Безумная мамаша выстрелила в рассказчика, ударила его пистолетом в лоб и закричала с пеной на губах: «Если сбежит с тобой, в тот же день повешусь, брошусь с крыши! Негодяй, вон из моего дома!». Она заставила Русю выбирать между ней и любимым. Девушка выбрала мать.
Целых двадцать лет прошло с тех пор, и вот рассказчик снова здесь. После завтрака он пил кофе в вагоне-ресторане. Жена удивилась, что он добавил в кофе так много коньяка, и предположила, что муж всё ещё грустит, вспоминая «свою дачную девицу с костлявыми ступнями». Неприятно усмехаясь, он подтвердил: «Грущу, грущу…».
