12-летний гимназист ехал домой на зимние каникулы. В его вагон поезда вошла молодая привлекательная женщина и прилегла на диванчик. Глядя на неё, гимназист впервые ощутил чувственное влечение.
Рассказчик вспоминает, как впервые почувствовал физическое влечение к женщине.
- Рассказчик
- — взрослый мужчина, вспоминает себя 12-летним гимназистом, воспитанным, любознательным, ранимым и самолюбивым.
Тогда он ехал на рождественские каникулы из города в деревню. Больше часа он был один в первом классе старинного вагона. На второй станции в вагон вошла дама в чёрном атласном капоре и каракулевой шубке, а за ней барин в валенках и оленьей дохе.
- Дама
- — молодая, очень бледная, черноглазая, привлекательная брюнетка с короткой стрижкой, но выглядит нездоровой.
- Барин
- — очень высокий мужчина с жёлтыми совиными глазами, неухоженной бородой и усами, мрачный и молчаливый.
Мальчик пересел с большого дивана на маленький и стал наблюдать за новыми пассажирами. Барин подал даме маленькую подушечку, и она прилегла, а он встал у окна и закурил. Рассказчик почти возненавидел барина за то, что тот не обратил на него никакого внимания, а за одно и за его барское спокойствие и небрежность.
Но вскоре внимание гимназиста переключилось на даму. Она устроилась поудобней, распахнула шубку, сняла ботинки и капор. Потом подняла платье и отстегнула что-то от чулок. Рассказчик мельком увидел небольшую полоску голого тела и больше не сводил с дамы глаз, поражённый её красотой и женственностью. Дама задремала.
Сон женщины, желанной вам, всё ваше существо влекущей к себе, — вы знаете, что это такое! И вот я в первый раз в жизни увидал и почувствовал его…
Мальчик смотрел на спящую женщину, на её бледное лицо с чёрными ресницами, и предчувствовал «всё то непередаваемое, что есть в лежащем женском теле, в полноте бедер и тонкости щиколоток».
Его привёл в себя толчок — это поезд остановился на его станции. Он вышел на перрон, шатаясь. В санях, запряженных серой парой, его ждал старый кучер. Мальчик сел в сани и закрыл глаза, всё ещё млея от пережитого и думая только о нём, а не о детских зимних забавах.