Рассказчик вспомнил свою молодость, жизнь мелкого помещика: сбор урожая в яблоневом саду, умерших родственников, родное село, охоту поздней осенью и друзей-помещиков, у которых подолгу гостил.
Названия глав — условные. В оригинале повествование ведётся в настоящем времени.
Глава 1. Сбор антоновских яблок
Рассказчику вспомнилась ранняя тёплая осень.
- Рассказчик
- — молодой человек, мелкий помещик, любит охоту, его имя в рассказе не упоминается.
Весь август шли тёплые дожди. Потом, во время бабьего лета, на полях было много паутины. Всё это — приметы хорошей осени.
Рассказчик вспомнил раннее утро, большой сад. Листья уже начали опадать, пахло мёдом, осенней свежестью и антоновскими яблоками. Владелец сада нанял работников, и те насыпали яблоки в телеги, чтобы ночью отвезти их в город на продажу. Работники «с сочным треском» ели яблоки одно за другим, но хозяин сада их не останавливал: так было принято во время сбора урожая.
В глубине сада — шалаш, где летом жили сторожа. Осенью, по праздникам, возле шалаша проходили ярмарки, собирались девки в ярких сарафанах, барские слуги в красивых и грубых костюмах, мальчишки в белой домотканой одежде. Приходила к шалашу и молодая беременная и сонная жена старосты, «важная, как холмогорская корова», в яркой и добротной одежде, «хозяйственная бабочка», как говорили о ней.
И до вечера в саду толпится народ, слышится около шалаша смех и говор, а иногда и топот пляски…
Поздним вечером у шалаша разжигали костёр, вокруг него, «точно в уголке ада», двигались чёрные силуэты, от которых по яблоням ходили гигантские тени. Ночью рассказчик прибегал к шалашу. Сторож давал ему выстрелить из ружья, а затем они вместе прислушивались к шуму идущего где-то далеко поезда и смотрели на звёзды, «пока не поплывёт земля под ногами».
Потом рассказчик бежал по аллее к дому и чувствовал, «как холодно, росисто и как хорошо жить на свете».
Глава 2. Село Выселки. Усадьба старой тётки
Если хорошо уродились антоновские яблоки, то и хлеб уродится: «ядрёная антоновка — к весёлому году». Рассказчик вспоминает такой урожайный год в своём селе Выселки.
Он вставал на заре и бежал умываться на укрытый ещё туманом пруд. Листва уже облетела, вода была «прозрачная, ледяная и как будто тяжёлая», она бодрила, прогоняла остатки сна. Завтракал рассказчик в людской чёрным хлебом и картошкой с крупной солью, а затем отправлялся на охоту.
Проезжая через Выселки, рассказчик любовался чистым и красивым селом.
Осень — пора престольных праздников, и народ в это время прибран, доволен, вид деревни совсем не тот, что в другую пору.
Выселки всегда славились своим богатством. Старики там жили долго, некоторые уже не помнили, сколько им лет. Один столетний дед умер не от старости, а оттого, что объелся луком. Его жена, древняя старуха, заранее приготовила камень на могилку и красивый саван.
Старики в Выселках были большими, крепкими и строили дома под стать себе. Тогда не было принято отделять сыновей, и у самых богатых мужиков избы состояли из нескольких срубов. Такие усадьбы содержались в порядке, а в амбарах были железные двери, за которыми хранилось разнообразное добро.
Тогда рассказчик думал, как заманчиво быть мужиком: вставать с солнцем, косить, молотить. На праздник нарядиться и вместе с красивой здоровой женой отправиться к обедне, а после на сытный обед к бородатому тестю.
Жизнь мелкого помещика во времена рассказчика была очень похожа на жизнь богатого крестьянина. Крепостного права рассказчик не помнил, но чувствовал его отголоски в поместье Анны Герасимовны.
- Анна Герасимовна
- — тётка рассказчика, владелица старой усадьбы, немолодая, невысокая, но «прочная».
В усадьбе Анны Герасимовны ещё жили старые слуги, родившиеся крепостными. Тёткин сад славился своей запущенностью и соловьями, а дом — толстой соломенной крышей, тёмной и твёрдой от времени.
В небольшом доме, похожем на уютное гнездо, всегда пахло яблоками. В комнатах, обставленных старой мебелью из красного дерева, из-за окружающего дом сада и цветных стёкол в окнах было сумрачно и очень тихо.
Рассказчик любил тёткины обеды с фаршированной курицей, индюшкой, ветчиной, маринадами, квасом, антоновскими яблоками и бесконечными разговорами про старину.
Глава 3. Охота в поместье родственника
Рассказчик заметил, что помещики начали мельчать, и только охота поддерживает их угасающий дух. Раньше усадьбы, живущие на широкую ногу, такие, как поместье Анны Гавриловны, встречались часто. Несколько сохранилось и во времена рассказчика, например, владения Арсения Семёныча.
- Арсений Семёныч
- — брат жены рассказчика, богатый помещик-охотник, высокий, худощавый, стройный и широкоплечий, похож на красавца-цыгана, шумный и азартный.
В конце сентября погода в тех краях, где жил рассказчик, резко менялась: сильно холодало, дул ветер, небо затягивалось свинцовыми тучами, сеял ледяной унылый дождь. В саду становилось пусто и скучно, а из битвы с осенней бурей он выходил совсем обнажённым, заваленным листьями и притихшим.
Сад оживал в начале октября, когда устанавливалась ясная погода — «прощальный праздник осени». Приходило время охоты, и рассказчик отправлялся к Арсению Семёнычу.
Рассказчику вспомнилась зала в доме Арсения Семёныча, полная табачного дыма и охотников — людей в высоких сапогах, с обветренными лицами. После очень сытного обеда все собирались на охоту. Во дворе уже трубили в охотничий рог, и лаяли собаки. В зале неожиданно появился красавец-хозяин в шёлковой малиновой рубахе и напугал всех, выстрелив в борзую, которая залезла на обеденный стол и поедала остатки еды.
Рассказчик вспомнил, как приятно было дышать «холодом ясного и сырого дня», как фыркал под ним сильный конь. Весь день охотники носились по лесам, а вечером, когда темнело, вваливались в оказавшуюся поблизости усадьбу почти незнакомого помещика-холостяка, где могли прожить несколько дней. Днём они охотились, а вечерами пили и обсуждали события дня.
Случайно проспав охоту, рассказчик оставался дома, бродил по саду, листал старые, ещё дедовские книги Вольтера, Жуковского, Пушкина, сентиментальные романы неизвестного автора, рассматривал висящие на стенах старинные портреты. «Старинная мечтательная жизнь» вставала перед рассказчиком.
Хорошие девушки и женщины жили когда-то в дворянских усадьбах! …аристократически-красивые головки в старинных причёсках кротко и женственно опускают свои длинные ресницы на печальные и нежные глаза…
Глава 4. Жизнь мелкого помещика
Рассказчику казалось, что с тех пор прошло лет сто, хотя всё было совсем недавно. В Выселках перемёрли старики, не стало и Анны Герасимовны, застрелился Арсений Семёныч. Из помещичьих усадеб почти исчез запах антоновских яблок. Наступило время обедневших мелких помещиков, но и их нищенская жизнь была тоже хороша.
Рассказчику вспомнилось его поместье в начале ноября. Утром он уезжал на охоту и скитался «по пустым равнинам», возвращаясь в Выселки к сумеркам. На душе рассказчика становилось тепло, когда он видел огни родного дома, чувствовал запах дыма. В поместье шла неспешная работа: вставляли зимние рамы, рубили капусту. Иногда заезжал сосед и увозил рассказчика к себе.
Мелкий помещик всегда вставал рано, когда в доме ещё спали, и громко приказывал подавать самовар. Затем он выходил во двор, его окружали гончие, просились на охоту. Но поздней осенью охотятся с борзыми, а на них у помещика не было денег. Приходилось помещику заниматься хозяйством и ждать первого снега — вот тогда начиналась охота с гончими.
Снова встречались все окрестные помещики, целыми днями пропадали в полях и ночевали на каком-нибудь глухом хуторе. Вечером там освещались окна, маленький флигель наполнялся табачным дымом, и «с грустной, безнадёжной удалью» лилась русская песня.
На сумерки буен ветер загулял,
Широки мои ворота растворял,
Широки мои ворота растворял,
Белым снегом путь-дорогу заметал…
