О том, чему может научить великий французский писатель и философ Мишель де Монтень современного человека.
Ведение дневников для современного человека — дело обычное. Мы пользуемся социальными сетями, живыми журналами, собственными страничками, чтобы рассказывать о себе. Мы фотографируем себя, описываем, рассказываем о своих занятиях и увлечениях, каждый становится блогером, который говорит о себе. Мир наполняется блогерскими историями, помогая людям, как считают многие психологи, ближе узнать друг друга, что способствует доверию и сближению.
Какое отношение это имеет к Мишелю Монтеню, жившему на юго-западе Франции в XVI веке? Самое прямое. Именно он задался целью весь свой опыт зафиксировать в своеобразный дневник, заглядывая в который любой человек узнавал бы в герое себя. Его «Опыты» не касаются политических потрясений, хотя он жил в довольно бурное время. Он не воспевает свои свершения и достижения. Он описывал свои мысли и переживания, задавая один-единственный вопрос: как жить?
Это не только и не столько этический вопрос, сколько вполне конкретный. Как жить достойно и правильно, но в то же время достигнуть процветания и удовлетворения? Как пережить потери, неудачи, смерть близких, как вообще свыкнуться с неизбежностью смерти? Как не ссориться с близкими? Как воспитывать детей и дрессировать собак?
У каждого из этих вопросов есть вполне конкретный ответ. Монтень просто описывает в своих «Опытах», что в таких случаях делал он сам. В итоге получился яркий и узнаваемый автопортрет, в котором многие люди XXI века могут найти много общего с собой. Ведь так уже было в XVII-ХХ веке. Блез Паскаль, Ральф Уолдо Эмерсон, Вирджиния Вульф, Стефан Цвейг удивлялись огромному сходству личности Монтеня с их собственной, узнавали в себе Монтеня или в Монтене — себя.
«Опыты» по-французски «essays». Сегодня слово «эссе» — это просто небольшое сочинение на какую-то тему, а во времена Монтеня оно было именно опытом, пробой, проверкой. Он работал над своими «Опытами» двадцать лет, с 1572 по 1592 год, оттачивая их и совершенствуя.
Сара Беквелл считает, что главный вопрос Монтеня «как жить?» не имеет однозначного ответа. Он скорее угадывается по разным опытам Монтеня, накопленным за двадцать лет. И потому «Опыты» Монтеня — это гораздо больше, чем книга. Они похожи на бесконечный разговор писателя с читателем через века. Каждый ищет в них что-то свое: один — историческую зарисовку, другой — развлечение, третий — ответы на личные вопросы. Флобер считал, что Монтеня надо читать как учебник жизни и наслаждаться Монтенем-собеседником, который интересен во все времена.
Идея 1. Не беспокойтесь о смерти
Когда Монтень был молод, его время от времени посещали мысли о смерти. Они угнетали его, не давали наслаждаться жизнью. Во время шумных вечеринок он иногда застывал с отрешенным видом и больше не принимал участия в общем веселье. Это удивляло его друзей, привыкших видеть Монтеня веселым, флиртующим, остроумным. Они спрашивали, не обижен ли он на них, не болен ли. Он отвечал отрицательно. На самом деле он вспоминал разные трагические случаи, иллюстрирующие то, как хрупка человеческая жизнь, которая может прерваться в любой момент. Как пишет Монтень в «Опытах», он мог вспомнить историю молодого человека, который почувствовал за дружеским столом легкое недомогание, пришел домой и, проболев несколько дней, умер от лихорадки. Ведь если вдуматься, то смерть может настигнуть в любой момент, в любом возрасте, и ничто не может ее предотвратить. Мысли о смерти становились навязчивыми, мешали Монтеню наслаждаться жизнью.
Одержимости смертью способствовало юношеское увлечение античными философами, уделявшими ей большое внимание. С годами это чувство усилилось, чему способствовали потери друзей и близких, особенно близкого друга Ла Боэси и младшего брата Арно. В 27 лет Арно погиб по нелепой причине: во время игры в аналог современного тенниса мяч ударил его по голове. Он не почувствовал особой боли, но спустя полдня впал в беспамятство и умер. Это укрепило Монтеня в мысли, что смерть может затаиться где угодно и прийти в любой момент. Он становился все мрачнее, и мысли о смерти отравляли радость жизни.
Однако после того, как с ним произошел несчастный случай, он совершенно перестал думать о смерти. Вместе с друзьями он отправился на конную прогулку по лесу в окрестностях Бордо. Внезапно какой-то всадник врезался в его лошадь, сбил ее с ног, а сам Монтень, ударившись головой, потерял сознание. Как выяснилось, это был слуга, который не заметил его вовремя. Друзья понесли Монтеня домой на руках, и в полузабытьи он чувствовал, что может вот-вот умереть, что его жизнь готова ускользнуть вместе с последним вздохом, но почему-то это его не пугало. Он испытывал приятную истому, как человек, который сильно устал и вот-вот наконец-то заснет. Он не чувствовал ни боли, ни страха, только слабость.
И тогда Монтень понял, что не стоит бояться небытия. Умирая, мы засыпаем, считал он, погружаемся в приятную дремоту. Мы не видим смерти непосредственно: она приходит, когда нас уже нет, мы в глубоком сне. Смерть и есть сон, зачем же о ней беспокоиться? Именно жизнь требует познания и управления, именно на ней нам нужно сосредоточиться.
Идея 2. Будьте внимательны, наблюдая окружающий мир
Монтень не начал писать свои «Опыты» непосредственно после падения. Он лишь запомнил это ощущение и попытался впоследствии передать его как можно точнее. Он давно уже вел насыщенную жизнь, исполняя обязанности городского главы в городе Бордо и управляя поместьем отца.
Он собирался идти выше по карьерной лестнице, выдвинувшись на должность в судебную палату, но его кандидатуру отклонили. Он не стал обжаловать решение или предпринимать новые попытки. Вместо этого Монтень в 1570 году, в возрасте 37 лет, уходит из магистрата Бордо, в котором работал тринадцать лет. По его собственным словам, он решил посвятить остаток жизни свободе, спокойствию и досугу. Он чувствовал, что находится в середине жизненного пути, как герой дантовского «Ада», прошедший земную жизнь до половины. К тому времени его жена ожидала ребенка, брат, отец и лучший друг Этьен-де ла Боэси умерли, жизнь и смерть шли рука об руку — может, самое время задуматься о том, как следует жить?