Папу недавно вылупившегося из яйца стрижонка убили мальчишки, маму утащил сокол, но другие стрижи помогли малышу выжить. Стрижонок научился летать, выкопал себе норку, а осенью улетел со стаей на юг.
Деление пересказа на главы — условное.
Первые дни жизни
Маленький стрижонок Скрип вылупился из яйца в глубокой норке.
- Скрип
- — стрижонок, сначала маленький и беспомощный, потом — храбрый и любознательный, в конце — взрослый и самостоятельный.
Вокруг было темно, «лишь далеко-далеко тускло мерцало пятнышко света». Этот свет испугал Скрипа, но мама-стрижиха успокоила его, прижав к себе крылом.
- Мама-стрижиха
- — мать Скрипа, заботливая, строгая, самоотверженная.
Стрижонок согрелся под крылом и задремал. Стук капель дождя напомнил ему, как мама стучала клювом по скорлупе яйца, выпуская его в большой мир.
Строгая мама-стрижиха
Мама-стрижиха часто улетала, а Скрип оставался с братьями и сёстрами, которые вылупились после него. Голеньким стрижатам было холодно, и они хором звали маму: «Скрип! Скрип! Скрип!».
Мама приносила в клюве мошек, капельки воды и раздавала их поровну всем птенцам. Однажды Скрип попытался отобрать мошку у брата, но мама больно стукнула его клювом по голове, и у стрижонка «пропала всякая охота отбирать еду у других».
Понял стрижонок, какая у них серьёзная и строгая мама. Её не разжалобить писком. Так начал жизнь в норке стрижонок Скрип вместе с братьями и сёстрами.
Норку мама-стрижиха выкопала в обрыве над рекой, рядом с десятками других таких же норок. Папы у Скрипа не было — его сбили из рогатки мальчишки. Маме-стрижихе было трудно одной прокормить птенцов, но она очень старалась. Целый день носилась она над рекой и приносила в норку то мошку, то капельку воды, а мальчишки, сидевшие с удочками у реки, думали, что стрижи просто играют.
Опасности внешнего мира
Скрип подрос, у него выросли перья, и ему постоянно хотелось есть. Его очень интересовало далёкое пятнышко света, и он пытался подобраться к нему поближе, но мама-стрижиха наказывала его и возвращала обратно в гнездо. Скрип не понимал, что снаружи очень опасно.
У маленьких стрижей было много врагов. Их подстерегали и быстрый сокол, и хитрая ворона, и чёрная гадюка. Скрип часто слышал «пронзительное „тиу!“» — это стрижи всей стаей отгоняли врага от своих гнёзд.
Пусть этот враг хоть сокол, хоть коршун, …они всё равно не боялись его. Дружно налетали стрижи… Коршун и ворона скорей-скорей убирались в лес, а гадюка пряталась под камень и со страху шипела.
Осиротевшие птенцы
Однажды мама-стрижиха полетела прогонять сокола. Разбойник притворился, что отступает, и стрижи прекратили погоню, только мама-стрижиха продолжила преследовать сокола и погибла в его когтях.
Скрип долго ждал маму и уже решил, что придётся ему пропадать от голода и холода, но тут в их норку залез вожак стаи, Белое брюшко, и согрел осиротевших птенцов, а остальные стрижи начали приносить им еду и воду.
- Белое брюшко
- — вожак стаи, опытный, заботливый, мудрый и храбрый.
Первый полёт
Когда птенцы подросли, настало время учиться летать. Белое брюшко вытолкнул упиравшегося Скрипа из норки, и все стрижи гоняли его над рекой, пока он не научился уверенно держаться в воздухе.
…он взмыл высоко-высоко и крикнул оттуда солнцу, реке, всему миру: «Скрип!» — и закружился, закружился, над рекой, над берегом, над лесом… Хорошо жить! Хорошо, когда сам умеешь летать!
В тот день Скрип впервые наелся и напился до отвала.
Собственная норка
Вечером стрижонок захотел вернуться в свою норку, но не смог найти её среди множества таких же. Тогда Скрип выкопал в глинистом обрыве неглубокую ямку, забрался в неё и уснул.
Неподалёку рыбачили мальчишки. Один из них вытащил спящего стрижонка из его убежища. Скрип очень испугался, но мальчишки оказались добрыми и отпустили его. После этого Скрип долго и усердно углублял свою норку. Мальчишки пришли снова, но достать стрижонка уже не смогли.
Скрип улетает на юг
Скрипу хорошо жилось в своей норке, он стал «стремительным, сильным». Потом стрижи стали беспокойными, они не сидели по домам, а летали и клевали глину. В конце августа Белое брюшко подал сигнал, и вся огромная стая взмыла в небо.
Стрижи улетают в одну ночь и уносят с собою лето. Прилетают они в одну ночь и приносят с собою лето.
Скрип попрощался с родным краем до следующей весны и присоединился к стае. Мальчишки на берегу с грустью проводили его и остались ожидать возвращения стрижей, которые принесут тепло на своих крыльях.