Мужчина охотился на волка. Целый день он преследовал зверя по бескрайним мрачным снегам и наконец убил. Ночью, стоя на балконе, мужчина смотрел в темноту и безразлично и равнодушно вспоминал охоту.
Ранним зимним утром помещик покинул свой дом, который уже начинал остывать, и отправился на охоту.
- Помещик
- — рассказчик, азартный охотник, в обыденной жизни безразличный и инертный.
Сани ехали мимо деревни, а за ними бежали собаки. Рассказчик представил первого пса, который был самым мудрым и как будто всегда размышлял. От зимних холодных потёмок пробирала дрожь. Казалось, что всё таяло в серо-синеватых тонах, а сани плыли по бесконечному морю.
Когда они приехали на место, уже почти рассвело. Собаки были беспокойны. Помещик увидел серую морду волка.
Лошадь привязали в кустах, кучер вёл собак в обход, а помещик шёл за волком по снегу. Он вспоминал, как иногда охотится мудрый пёс. Волк вчера напал на другую его собаку и залёг в чаще. На неясном горизонте вокруг летали сороки.
Раздался выстрел, волк ненадолго присел и побежал дальше. Рассказчик понял, что он бежит к лощине, и пошёл наперерез. Продолжали гнать волка, а под серым небом в снегах пропадали все звуки.
Выходит так, будто навалили в гордом, пустынном месте пухлый слой белой ваты, чтобы разные чудаки не мешали звуками этому небу и этой земле, которая туда глядит.
Волка догнали в овраге, он был очень уставшим. Раздался выстрел, волк перевернулся, но вскочил и побежал. Помещик в безумии бросился за ним в овраг. Выбрались из оврага и продолжили гонку. Волк бежал трусцой, оставляя за собой кровавые следы, за ним бежали собаки. Рассказчик прыгнул в сани и погнался за ним.
На дороге появились два человека, волк не хотел сворачивать с протоптанной дороги, но его сильно ударили, и он прыгнул в снег. Волк направился в спасительный для него бор, но помещик оттеснял его к склону, на который трудно забраться. Волк попытался прыгнуть, но у него не осталось сил, и он соскользнул. Охотник убил его с нескольких выстрелов.
Волк лежал на снегу, чуть выше него — охотник. Спускались сумерки, кругом было пустынно и дико. Волка погрузили в сани, охотник лежал рядом с ним и придерживал, чтобы тот не свалился. Рассказчик лежал, смотрел в небо и размышлял. От тряски тело волка вздрагивало, периодически толкало помещика.
Когда приехали домой, все осматривали и трогали волка, кроме старой кухарки, смотревшей на него молчаливо и угрюмо. Ночью мужчина вышел на балкон, вспоминал дневную охоту и думал.
Мне не было жаль ни себя, ни волка, ни старую кухарку… но не было бы странно и то, если бы… я увидел неподвижное лицо Вечной Ночи с… глазами, в которых я прочёл бы спокойное, величавое и равнодушное отчаяние.