Горький липовый мёд

Очень краткое содержание

Советский городок, 1930-е годы. У подростка Андрея умер отец, и он жил вдвоём с мамой.

Денег не хватало, поэтому на зиму мама взяла квартиранток, двух студенток педтехникума. Одной из них была Лидочка.

Андрей сразу привязался к застенчивой квартирантке. Каждый вечер Андрей и Лидочка ходили кататься на коньках, и постепенно девушка по-дружески привязалась к нему. Андрей начал хорошо учиться, мечтал стать сильным и красивым, воображал себя её защитником.

…я всерьёз хотел… нравиться Лидочке. Хотел, чтобы ей приятно было увидеть моё лицо, так же, как приятно мне, когда смотрю на неё… Какой я тогда был счастливый!

Весной Лидочка влюбилась в красивого парня и почти перестала замечать Андрея. Любовь девушки оказалась неудачной — парень бросил её перед самым окончанием педтехникума. Получив распределение, Лидочка уехала и даже не написала Андрею, только прислала баночку липового мёда.

Поняв, что письма в посылке нет, Андрей убежал в сад, чтобы никого не видеть. Он плакал, и с этими слезами уходило его детство.

Подробный пересказ

Деление на главы — условное.

Проснувшиеся воспоминания

Рассказчик Андрей шёл на почту, чтобы отправить телеграмму домой. По дороге он наблюдал за прохожими, пытаясь угадать их заботы. Зимний вечер был снежным, воздух пах смолистой хвоей и обещаниями. Услышав музыку, он свернул в городской сад, где был залит каток.

На льду почти никого не было, лишь несколько мальчишек делали «восьмёрку», и молодая мать учила свою дочку кататься. Глядя на падающие снежинки, рассказчик вспомнил о сыне и удивился, почему женщина с девочкой здесь, а не украшают дома ёлку. Оранжевые фонари напомнили ему подмёрзшие мандарины, которые он ел с девушкой на катке много лет назад.

Родной город

В юности Андрей жил на Комсомольском бульваре с мощными каштанами и чугунной решёткой. Весной каштаны зацветали, начинались белые ночи, и подростков было не дозваться домой. Андрей и его друзья были уверены, что «другого такого бульвара и таких каштанов не было нигде на свете».

Там же стоял памятник четырнадцати партизанам, замученным белыми в 1920 году. Все ребята с бульвара знали их поимённо и ухаживали за памятником.

…подкрашивать звёздочку, …и невысокую деревянную ограду… — таков был неписаный закон для нас… И мы — каждый из нас — скорей дали бы отсечь руку, чем нарушить этот закон. Он был святым.

Школа, где учился Андрей, тоже была на бульваре — первая образцовая в районе. Рядом с ней, за забором, находился плац, где ежедневно проходили учения эскадрона донских казаков. Мальчишки на переменах не слезали с забора, любуясь красными лампасами, прыжками коней и саблями всадников. Все мечтали стать такими же сильными и отважными, как казаки, и проскакать по жизни лихим галопом.

Город славился Летним садом — вторым по красоте после ленинградского. Летом там играл духовой оркестр и работала танцплощадка, зимой заливали каток, которым завладевали подростки.

Тяжёлый год

В 1930-е годы, когда Андрею шёл четырнадцатый год, внезапно от инфаркта, прямо во время командировки, умер его отец-землемер. Мальчик и его мать остались без средств к существованию.

Мама была дочерью коммерсанта, который до революции владел магазином игрушек. Из-за «буржуазного прошлого» её не хотели брать на работу. С большим трудом она устроилась в Швейпром, но денег, которые она получала, едва хватало на хлеб.

Мама «отлично знала французский, могла преподавать музыку», но в школах города учили только немецкий язык, а уроки музыки были никому не нужны и считались «мещанством и мелкобуржуазными пережитками». Тогда мама решила взять квартиранток-девушек. Денег они не платили, но их отцы, «деревенские дядьки» снабжали Андрея и его маму топливом для печки.

Знакомство с Лидочкой

Так в двухкомнатной квартирке Андрея появились две студентки педтехникума, очень непохожие друг на друга. Даша сразу принялась командовать Андреем, навела чистоту, и вскоре было уже непонятно, кто хозяйка — она или мама.

Лидочка показалась Андрею волшебным существом, и он поначалу «не знал, как к ней обращаться — на „вы“ или на „ты“, как к Даше».

Даша любила танцы и часто уходила развлекаться. Домой её провожали кавалеры, каждый раз — новые, которых Даша потом долго высмеивала.

Лидочка на танцы не ходила. Глядя, как Даша наряжается, она сникала, грустила и замыкалась в себе, иногда плакала. Однажды Андрей спросил, почему Лидочка не пошла с подружкой. Она ответила, что ей неинтересно, и взяла старую гитару, на которой в то время училась играть.

Я искренне сочувствовал Лидочке и в то же время, сам не понимая отчего, радовался, что не пошла на танцы, что не провожают её кавалеры.

Счастливая зима

Как-то зимой, в один из тоскливых вечеров, Андрей уговорил Лидочку пойти на каток. Сначала она отказывалась, но потом согласилась. На катке мальчик учил её стоять на коньках, поднимал, когда она падала, «и, как маленькую, крепко брал за руку, не отпуская ни на шаг».

Как гордился я собой! И такой я сильный, и такой ловкий, и не только поддержать на льду могу, а даже на руки поднять, и кружиться, и какие угодно фигуры выписывать на руках с нею.

Они ходили на каток всю зиму. Вскоре девушка уже сама звала Андрея и ждала, когда он выучит уроки. Мама и Даша шутили, что Андрея и Лидочку надо поженить. Лидочка смеялась, а Андрей «краснел и злился».

Той зимой Андрею «очень легко и весело жилось на свете». Мама на него больше не сердилась. В школе он перестал драться, начал лучше учиться, занимался физкультурой, следил за внешностью: умывался и чистил ботинки. Андрей мечтал стать сильным и красивым, часто представлял себя рыцарем, который спасает Лидочку от хулиганов. Мама удивлялась переменам в сыне.

Лидочка влюбляется

Весной каток растаял, вместе с ним испарилась и Лидочкина привязанность к Андрею. Мальчик снова стал плохо учиться и чуть не остался на второй год. Однажды, получив плохую оценку, он шёл домой и увидел Лидочку с красивым незнакомым парнем.

Лидочка смотрела на него… и видела на всём свете только его, этого парня. А вот меня… она либо не узнала, либо просто не заметила.

Домой Лидочка пришла поздно. Даша знала, что тот парень плохо говорит о Лидочке за её спиной, и ругалась на неё. У Лидочки сияли глаза, она не хотела слушать подругу, смеялась и плакала одновременно. Андрей слышал всё это, и ему «было… бесконечно больно».

Расставание

Закончилась весна, прошли школьные экзамены. Андрей кое-как перешёл в следующий класс. Даша и Лидочка закончили техникум и получили направления на работу. Даша уехала первой. Прощаясь, она плакала и обещала писать. Лидочка задержалась на два дня, надеясь увидеться с возлюбленным. Она куда-то уходила, возвращалась грустная, а потом опять уходила.

Андрей один провожал её на станцию. Лидочка уезжала «спокойно, без слёз и обещаний», словно покидала пустые стены, а не людей, которые любили её. Дожидаясь поезда, она молчала и словно ждала кого-то. Когда поезд тронулся, Андрей в отчаянии крикнул, чтобы она написала ему. Лидочка молча кивнула.

Прощание с детством

Всё лето Андрей ждал письма от Лидочки. Когда он «потерял уже всякую надежду, пришла вдруг посылка». Андрей с трудом уговорил маму сразу же пойти за ней.

Ящик был набит газетами и бумагой, в которые была закопана баночка липового мёда. Андрей осмотрел каждую бумажку в поисках письма, но его не было. Мама пристально взглянула на него и впервые догадалась о его чувствах. Она отодвинула баночку в сторону и сказала, что письмо, наверное, придёт почтой.

Андрей убежал в сад, чтобы никого не видеть и ничего не слышать. Он плакал, и с этими слезами уходило его детство.