О том, как трудное детство и сложное посттравматическое расстройство влияют на жизнь, и о том, что помогает с этим справляться.
Детство Стефани Фу, внешне благополучное, нанесло ей множество душевных травм руками собственных родителей. Мать нещадно била ее за малейшие проступки, за то, что казалось ей дерзостью, глупостью или просто не нравилось. А не нравилось ей буквально все. Она била девочку с трехлетнего возраста, если та недостаточно красиво писала буквы, говорила что-то неправильное, плохо наводила порядок и так далее. Ее гнев обращался и на отца Стефани, но тот по крайней мере мог за себя постоять. Так продолжалось до тех пор, пока мать не нашла себе другого мужчину и не ушла навсегда, бросив семью.
С 12 лет Стефани мучилась от тревоги и депрессии. У нее были панические атаки, она бросалась из крайности в крайность: то пыталась угодить, то, уверенная, что ее все равно вскоре предадут, впадала в агрессию и ярость. Какое-то время ей казалось, что депрессией страдает большинство ее сверстников до тридцати лет, а затем они заводят семью, успокаиваются и живут обычной жизнью. Однако с ней этого не произошло.
Стефани сразу после колледжа начала посещать психотерапевта. Ей становилось легче, а кроме того, благодаря этим визитам она научилась контролировать агрессию и относительно спокойно общаться с людьми. Она встретила парня, Джоуи, у нее была любимая работа на радио, хотя и напряженные отношения с боссом. Работа была для нее отдушиной, сосредоточившись на ней, можно было на какое-то время забыть тревоги и панические атаки. Но вскоре они возвращались.
От врача Стефани узнала, что у нее довольно редкое психическое расстройство — комплексное, или сложное ПТСР. Это расстройство, которое развивается не от разового страшного события, а когда травмирующая ситуация повторяется снова и снова, многие годы. Такая форма расстройства лечится очень долго и часто не изживается до конца. Человек может страдать приступами безудержной ярости, видеть в окружающих врагов или, наоборот, считать, что он недостоин хорошего отношения, не говоря уж о любви. Все это последствия множественных детских травм, жестокого обращения и побоев, когда травма происходила в течение долгих лет.
Чтобы избавиться от сложного ПТСР, Стефани попыталась докопаться до его корней и исследовать свою жизнь с самого начала. О том, как это происходило, рассказывает ее книга.
Идея 1. Внешне благополучная семья может оказаться вовсе не такой, как кажется
Отец Стефани, родом из маленького малайзийского городка, из бедной семьи, был в школе лучшим учеником. Кроме того, он играл в регби и другие спортивные игры и был хорош собой. Несколько раз он делал попытки поступить в американские колледжи, но там не предлагали стипендии для иностранных студентов. Однако с помощью денег старшей сестры, уже перебравшейся в США, ему все-таки удалось поступить в один из калифорнийских вузов. После завершения образования он работал в нескольких компаниях по всему миру, а затем вернулся в Малайзию. Там он встретил мать Стефани, которая работала кассиром в банке. Она была красивой девушкой, а близкие уже давно говорили ему, что пора бы жениться. Так он и сделал, причем период ухаживания длился всего пару месяцев. Вскоре у пары родилась дочь.
Малайзия в то время была неспокойным местом. Кроме того, отец Стефани отдавал себе отчет, что дочь вряд ли сможет построить карьеру в Малайзии, где ее возможности будут сильно ограничены. Семья решила перебраться в США. Семья поселилась в Сан-Хосе в доме с бассейном и хорошими школами поблизости. Отец работал, мать обустраивала дом. Они водили Стефани на все образовательно-развлекательные мероприятия, соответствующие ее возрасту, в музеи и парки, общались с другими молодыми семьями с детьми. По воскресеньям они ходили в церковь, гуляли, а затем мать заставляла 6-летнюю Стефани описывать в дневнике все, что она видела на прогулке, что ей запомнилось и показалось важным.
Если матери не нравились записи, она перечеркивала их и ставила плохую отметку. В качестве наказания она била дочь пластиковой линейкой по руке. Плакать было нельзя: тогда ее назвали бы жалкой. Мать хотела, чтобы дочь развивала писательские навыки, а кроме того, чтобы она могла прочесть этот дневник, когда станет взрослой, чтобы сохранить воспоминания счастливого детства. Но она так сосредоточилась на наказании, что все воспоминания, описанные в дневнике, стерлись из памяти Стефани. Она запомнила только пластиковую линейку.
Среди родителей одноклассников мать выглядела респектабельной и обаятельной, ее уважали. Если она присутствовала на групповых мероприятиях, то была со всеми доброжелательна, но после них давала себе волю. Она говорила дочери, что та ее опозорила, что она вечно что-то не так делает, говорит, думает. Что она отравляет жизнь своей матери, которая несчастна из-за нее, Стефани.
Мать порола Стефани по любому поводу и без повода вообще. За то, что дочь не смотрит ей в глаза, когда они разговаривают, или наоборот, смотрит, но слишком дерзко. За то, что она сидит, закинув ногу на ногу, или использует сленг. Иногда она била ее руками или пластиковой линейкой, но порой в ход шла теннисная ракетка, когда дочь посмела первой снять пластиковую обложку с журнала People, который мать выписывала. Она называла дочь уродиной, ломала о нее бамбуковые трости, и взывала к Богу, чтобы он забрал Стефани, чтобы больше не видеть ее уродливое лицо.
Несколько раз мать сбрасывала дочь с лестницы и заносила над ней нож. Если Стефани просила прощения, ее обвиняли в неискренности. Если она плакала, ее называли жалкой. Если она молчала, это воспринималось как оскорбление. Стефани одновременно любила и ненавидела мать. С одной стороны, ей хотелось наконец заслужить одобрение, она чувствовала себя виноватой и испуганной, когда ее называли уродиной, тупицей, нежеланной. С другой, она старалась тут же забывать об этом, когда мать успокаивалась. Иначе девочка не смогла бы жить в вечном ужасе и ожидании побоев или убийства.
Кроме побоев, мать использовала и психические пытки. Она говорила Стефани, что покончит с собой, а если та попробует ей помешать, она перережет ей горло. И Стефани умоляла ее не делать этого. Однажды она действительно наглоталась таблеток, запив их спиртным, но все обошлось, она лишь долго спала, а потом страдала от болей в желудке (в чем тоже обвиняла дочь).
