Чтобы заработать на учёбу, парень нанялся в пастухи. Когда в председатели выбрали богатея, парень написал в газету о творящейся в селе несправедливости. За это председатель убил парня и сбежал.
Из степи, с белых солончаков, шестнадцать суток дул горячий сухой ветер. Он высушил колодцы, землю, ещё не вызревшую пшеницу.
В один из жарких полдней народ собрался на сельский сход, чтобы выбрать нового пастуха. Старый пастух отказался работать из-за низкой платы, и председатель предложил нанять Григория Фролова, комсомольца с пролетарским происхождением.
- Григорий Фролов
- — пастух, 19 лет, сын сапожника, сирота, очень беден, хмурый, с усталыми глазами, мечтает выучиться и вернуться в родное село образованным специалистом.
Старики были против, они считали, что нанимать надо человека старого, надёжного, который умеет обращаться с телятами и работает с молитвой. Комсомольцы же все безбожники. Сторонники председателя возражали, что для стада с телятами нужен человек молодой и быстроногий.
В конце концов выбрали Григория. На заре он собрал стадо и погнал его в степь. Помогала новому пастуху младшая сестра Дунятка, единственный родной ему человек.
- Дунятка
- — младшая и единственная сестра Григория, 17 лет, загорелая, щёки в шках, весёлая хохотушка.
По дороге Григорий мечтал, как к осени они заработают хлеба, продадут его и уедут в город. Он мечтал пойти учиться и сестру на какое-нибудь ученье пристроить.
Возле пастбища был баз — загон, где ночевало стадо, а рядом — пруд и шалаш, покрытый сгнившей от дождей соломой. Григорий построил новый шалаш, где и поселился с Дуняткой на всё лето.
Время от времени на баз приезжал председатель, привозил продукты. Однажды он пообещал Григорию осенью отвезти его в город и пристроить учиться. Дунятка считала, что их учиться не возьмут — тёмные они очень. Но Григорий зимой был у секретаря комсомольской ячейки и читал книжку Ленина, где сказано, что все бедные должны учиться.
Нам учиться надо, чтобы уметь управлять нашевской республикой. В городах — там власть рабочие держут, а у нас председатель станицы — кулак, и по хуторам председатели — богатеи…
Дунятка верила ему и готова была тяжело работать, только бы брат мог учиться.
Секретарь комсомольской ячейки вызвал Григория на собрание и тоже пообещал осенью пристроить его учиться. Заметив, что парень сильно отощал, секретарь понял, что тот голодает, дал ему с собой продуктов, которые гордый Григорий долго не хотел брать, снабдил книгами и газетами. Обратно пастух возвращался под утро, усталый, но полный надежд.
Через несколько дней из-за засухи в стаде начался мор. Старики сказали, что от этой болезни может погибнуть всё стадо. На баз приехали охотники, скакали вокруг стада, стреляли в воздух, «хворь лютую пугали». Павший скот закапывали тут же. На запах разлагающегося мяса собрались волки и по ночам пугали телят.
На баз явились два старика, местных богатея. Увидели в шалаше Григория вместо иконы портрет Ленина, начали ругаться, сказали, что это из-за безбожного пастуха скот умирает, велели портрет убрать. Григорий отказался.
Через день пришёл местный кузнец и рассказал Григорию, что старого председателя сместили на сходе. Теперь богатеи управляют селом и всю хорошую землю забирают себе, а бедным достаются самые плохие участки.
Григорий выслушал кузнеца, а потом написал углём на сухих кукурузных листьях всю правду: и про то, как болезнь ружейными выстрелами пугали, вместо того, чтобы ветеринара позвать, и про несправедливый делёж земли. Написанное пастух отдал кузнецу и велел отнести в газету «Красная правда». Кузнец пообещал всё сделать.
Наступила дождливая осень. Однажды, когда Дунятка пошла в село за продуктами, к базу прискакали всадники — нынешний председатель-богатей и его подручный. Оказалось, что письмо Григория дошло до газеты, и теперь председателя будут судить.
Председатель выяснил, что во всём виноват пастух, и убил Григория, выстрелив ему в рот из «нагана», а его подручный набил мертвецу рот землёй. Затем убийцы бесследно исчезли в широкой степи.
Похоронив любимого брата, Дунятка пошла в город, чтобы учиться, как сказано в книжке Ленина.