Гражданская война прошла через крестьянскую семью, средний сын стал белым офицером, отец и два других сына — красными. Захватив родственников в плен, офицер велел расстрелять их, чтобы выслужиться.
Зимой Пётр Пахомыч Крамсков отправил Игната узнать, запустили ли паровую мельницу.
- Пётр Пахомыч Крамсков (Пахомыч)
- — бедный крестьянин, своей земли не имеет, сочувствует большевикам.
- Игнат Крамсков
- — старший сын Пахомыча, вдовец, растит маленького сына, тоже сочувствует красным.
Игнат привёз радостную новость: к округу подходят красногвардейцы, будут помещичью землю бедноте раздавать. Богатеи в селе забеспокоились.
Утром Пахомыч повёз зерно на мельницу. За селом дорога была завалена снегом, только посередине протоптан узкий проход. Как только Пахомыч въехал в этот проход, впереди показалась тройка Черноярова, у которого старик арендовал землю.
- Борис Александрович Чернояров
- — полковник, богатый помещик, картавит, надменный, спесивый, ненавидит красных.
Чернояров потребовал уступить дорогу. Пахомыч попросил, чтобы полковник его объехал, если он съедет с дороги в сугроб, то не выберется. Чернояров разгневался, стегнул Пахомыча плетью по лицу, велел сбросить его телегу с дороги и уехал.
Сбочь дороги, постромки обрывая, бьются лошади Пахомыча, сани опрокинутые, с дышлом поломанным, лежат покорно и беспомощно, а он тройку глазами немигающими провожает.
Весной приехал средний сын Пахомыча, Михаил.
- Михаил Крамсков
- — средний сын Пахомыча, белогвардейский офицер, презирает бедных родителей, стремится выслужиться.
Его отправили сюда со специальным поручением — собрать из местных жителей отряд для сопротивления красным. Михаил был уверен, что большевики хотят, чтобы всё было общее, «и земля, и бабы». Игнат и Пахомыч почувствовали, что он стал им чужим.
Пришло время пахоты. Пахомыч с Игнатом и младшим сыном Григорием начали пахать землю полковника Черноярова.
- Григорий Крамсков
- — младший сын Пахомыча, не женат, сочувствует красным.
Михаил узнал об этом, прискакал верхом прямо на поле, приказал прекратить незаконный захват земли. Пахомыч разозлился, назвал сына подлецом. Михаил хотел ударить старика, но увидел бегущего на помощь Григория, отступил.
Вернувшись вечером домой, Пахомыч узнал, что красногвардейцы заняли ближайший хутор, на сельском сходе объявили мобилизацию, и его сыновей собираются призвать в белую гвардию. Братья решили уйти к красным. Пахомыч побывал на сходе и решил уйти вместе с сыновьями.
Через несколько дней на очередном сходе полковник Чернояров произнёс зажигательную речь, призвал спасать поруганный большевиками тихий Дон и привёл в пример Михаила, который первый сообщил, что его отец и два брата ушли к большевикам. Сход постановил лишить Пахомыча и его сыновей «всех земельных паёв и наделов, и по поимке передать военно-полевому суду».
Красные терпели поражение за поражением. На отряд, в котором воевал Пахомыч с сыновьями, наступали белые. С трудом пробившись к Дону, командир отправил Григория за помощью. Пахомыч и Игнат попали в плен.
Тем временем Михаила повысили в звании и назначили комендантом при военно-полевом суде. Своего племянника, сына Игната, он терпеть не мог, грозился шею ему свернуть. Раз, сажая картофель на огороде возле реки, жена Пахомыча увидела в воде мёртвого коня, в шею которого вцепился её мёртвый сын Григорий.
Пленных Пахомыча и Игната пригнали в родное село. На площади у сельского правления их начали бить, но пришедшие в отпуск фронтовики заступились — на фронт идти не хотят, а тут готовы убивать безоружных.
Полковник Чернояров спросил у Михаила, не станет ли тот заступаться за родственников. Михаил ответил, что верой и правдой будет «служить царю и Всевеликому войску Донскому». Расцеловал его полковник за такую самоотверженность, а потом сказал, что расстрел пленных может вызвать возмущение среди бедняков. Тогда Михаил предложил под предлогом отправки в городскую тюрьму вывести пленных из села и потихоньку расстрелять. За это ему было обещано новое повышение в звании.
В сарае для военнопленных Игнат попрощался с сыном, долго обнимал мальчика, носил на руках.
Ходит Игнат по двору, будто волк на привязи, ногу, прикладом перебитую, волочит и тельце маленькое щуплое к груди жмёт, жмёт, жмёт.
Пахомыч дал последние наставления своей жене и велел беречь внука. В сумерках их вывели из села, и вскоре раздалось два винтовочных выстрела и человеческий крик.