В одиночку

Хавьер Самора родился в Сальвадоре в 1990 году и жил вместе с дедушкой и несколькими родственницами в местечке Ла-Эррадура. Он почти не помнил своих родителей: отец бежал из Сальвадора, когда мальчику был год, мать — когда Хавьеру не исполнилось и пяти лет. В то время в Сальвадоре шла Гражданская война, не было работы и будущего. Родители бежали в США, посылали деньги на воспитание сына и ждали удобного случая, чтобы с ним воссоединиться.

Легальным путем этого сделать не получилось. Тогда семья приняла решение: отправить 9-летнего мальчика вместе с незнакомыми взрослыми нелегально пересечь несколько границ, чтобы добраться до США. Он прошел через тяжелые испытания, которые не всякому взрослому под силу, благополучно избежал множества опасностей и наконец чудом достиг своей цели, воссоединившись с родителями.

Свою книгу взрослый Хавьер посвящает своим спутникам, с которыми его пути давным-давно разошлись, и он не знает, как сложилась их судьба. Ему хотелось бы их поблагодарить, и единственной формой благодарности, по его мнению, остался рассказ о том, через что им пришлось пройти. Кроме того, он посвящает эту книгу всем беглецам из мест, где нет будущего, к лучшей жизни, и считает, что его опыт поможет им подготовиться с самым разным испытаниям, в том числе опасным для жизни.

Книга представляет собой не просто мемуары и взгляд изнутри на нелегальную миграцию, но роман-путешествие, где герой проходит множество испытаний, прежде чем совершить подвиг, а ему помогают добрые незнакомцы, которых он встречает на своем пути.

Идея 1. Даже с самыми любящими родственниками ребенку не хватает отца и матери

Хавьер остался без родителей с 5 лет. Мать он помнил лучше, чем отца, который уехал, когда ему был год. Он рос, окруженный заботой теток и дедушки, сурового дона Чепе, бывшего полицейского, которого побаивались и жители городка, и домочадцы. Родители уехали от безысходности и Гражданской войны: они лучше могли помочь своему ребенку, находясь в США, чем оставаясь дома. Они присылали ему в подарок игрушки, видеокассеты, игры, одежду и книги. Они звонили ему регулярно по телефону в ближайшей пекарне, потому что дома у дедушки телефона не было.

Родители не могли взять Хавьера с собой — он был слишком мал для такого опасного путешествия. Кроме того, сохранялась надежда, что он сможет перебраться к ним легальным путем, просто получив визу. Однако все испортил случай: один из знакомых пилотов по имени Роберто вызвался довезти его на самолете в США, выдав за своего сына и по его документам. Хавьер долго репетировал, что ему нужно отвечать на вопросы американского консула, и хорошо выучил свой урок. Кроме того, сын Роберто был светлокожим, поэтому Хавьер несколько недель не выходил на улицу, чтобы его кожа хоть чуть-чуть посветлела без загара. Его подстригли под сына Роберто, чтобы он как можно меньше отличался от фотографии в документах. Но когда женщина-консул, расспросив Хавьера, спросила Роберто, его ли это сын, тот в страхе покинул консульство, утащив с собой мальчика. После этого одна из теток Хавьера пыталась получить визу для Хавьера законным путем, но консул выгнал их и сказал, что никто из их семьи никогда не получит визу.

Родители не теряли надежды увидеть сына и постепенно готовили его к «путешествию», как они это называли. Они лишь ждали, когда мальчик достаточно подрастет. В их городке многие дети жили без родителей, которые успешно сбежали в США, и некоторые счастливчики смогли получить визу и уехали. Они никогда не возвращались. Хавьер посвятил своих друзей в планы своего путешествия. Они спрашивали его, будет ли он скучать, и он отвечал, что, конечно, будет, хотя и не знал, так ли это.

Хавьер учился в католической школе, где был одним из лучших учеников. Он даже занял первое место на олимпиаде по испанскому языку, и учительницы-монахини им гордились. Но их ни в коем случае нельзя было посвящать в планы путешествия: ходили слухи, что в таких случаях они немедленно сообщают в полицию.

Перевозчиков нелегальных мигрантов называли «койоты». Они брали за свои услуги большие деньги, но соглашались перевозить не всех и не всегда. Один из них, дон Даго, успешно перевез мать Хавьера, так, что она добралась до места всего за две недели. Об этом сама мать рассказывала сыну. Мать и дедушка давно обратились за помощью к дону Даго, чтобы он помог переправить Хавьера, но тот отнекивался, считая, что такой маленький мальчик не выдержит дороги. Наконец, когда мальчику исполнилось девять лет, дон Даго согласился, хотя у него был установлен возрастной предел в 10 лет.

Бабушка Хавьера, Абуэлита, пекла на продажу традиционные сальвадорские лепешки — пупусы, которые и Хавьер привык продавать с детства. У них был свой киоск. Покупатели передавали приветы его родителям, и он старательно сообщал об этом по телефону. Родители благодарили и в свою очередь просили что-нибудь передать землякам. Но все понимали, что уже вряд ли увидятся.

Идея 2. Путешествие к новому всегда связано с тоской по жизни, которую придется оставить

Перед отъездом нужно было обмануть монахинь из католической школы, чтобы они не забили тревогу. Это вызвался сделать дедушка. Он нарядно оделся и причесался и вместе с внуком пришел в школу к матери настоятельнице. В прошлом году школа ездила на экскурсию в гватемальский зоопарк, но когда мама Хавьера узнала об этом, она запретила ему ехать — ей приснился плохой сон. Дедушка пришел просить настоятельницу отпустить с ним Хавьера, чтобы съездить в зоопарк самостоятельно. Гватемала далеко, так что придется остановиться там на неделю или 10 дней. Мать настоятельница, ничего не заподозрив, согласилась. Она лишь велела Хавьеру взять с собой домашнее задание, чтобы он не отстал от школьной программы.

Дон Даго сказал, что позвонит за пару дней до отъезда. Время тянулось бесконечно, но он наконец позвонил. Хавьер последний раз сходил в школу, раздал одноклассникам свои сокровища — фигурки Трансформеров, Бэтмена, машинки — и сказал, что мама велела ему так поступить, потому что друзьям полагается делать что-то приятное. Никому он и словом не обмолвился о том, что уезжает.