О нелинейном восприятии жизни и об историях, придающих смысл человеческой жизни с древних времен до наших дней.
Вся наша жизнь представляет собой историю, сценарий того, что происходит с нами каждый день. Мы рассказываем историю о себе, когда знакомимся с людьми и вспоминаем детали, когда предаемся воспоминаниям, например рассматривая старые фотографии. В ней есть свои достижения и провалы, то, чем мы гордимся и чего стыдимся. У жизни, как и у любой истории, есть начало и конец: она рассказывает, кто мы, какой путь проделали и куда хотим попасть.
Очень важно, каким образом мы преподносим себе эту историю. Кто ее рассказывает: воин, верующий, жертва, любовник, несчастный или счастливый человек? Личный сценарий постоянно адаптируется, пересматривается, переписывается в зависимости от обстоятельств. Необходимо всегда иметь контроль над своей историей, чтобы понимать, куда мы движемся и почему.
Когда мы теряем сюжетную нить и начинаем просто плыть по течению, зацикливаемся на неудачах или травмирующих событиях, нам необходимо доработать сценарий, вернуть повествование в прежнее русло. Фейлер считает, что в таких случаях очень помогают семейные истории, которые передаются от поколения к поколению. Это могут быть рассказы о трудолюбивых прадедах или дедах, которые упорно работали и добились своего. Иногда у историй грустное продолжение: они добились своего, но случилось что-то плохое, и они все потеряли. Наиболее оптимистичная семейная история рассказывает, что в любой семье есть свои взлеты и падения, и если относиться к неудачам хладнокровно и продолжать идти, рано или поздно все снова станет хорошо.
Чтобы помочь людям, чей жизненный сценарий вдруг стал похож на фильм ужасов, Фейлер создал проект «История жизни». Он собрал огромное количество интервью у самых разных людей, прося их рассказать о своей жизни за 15 минут и выделить в ней самую низкую и самую высокую точку, поворотный момент и переход от падений к взлетам. Затем он вместе с единомышленниками обработал гигантский массив данных. Он сделал вывод, что жизнь не линейна, она состоит из множества переходов от одного состояния к другому. Книга представляет собой навигацию по этим переходам.
Идея 1. И жизнь, и время нелинейны — они динамичны и непредсказуемы
Понимание жизни в разных эпохах и культурах связано с концепцией времени. Оно может быть естественным (сезонным, циклическим), механическим (регулярным, синкопированным, линейным), а также динамическим, непредсказуемым и нелинейным.
Во времена поздней Античности сформировалась концепция линейного времени, в которую внесла свой вклад и Библия: в соответствии с ней, время шло от Адама и Евы через царей, патриархов, пророков. С появлением Евангелия начало нового времени совпадает с распятием и воскресением Иисуса Христа. Жизнь уже не была кругом: в ней появились этапы, она стала линейной, каждый не просто проходил естественный круг от рождения до смерти, но и от этапа к этапу мог улучшить свое благосостояние и жизнь в целом. Жизнь в новом времени состояла из периодов юности, ученичества, брака, родительства, болезни, смерти. Каждый следовал этому жизненному циклу, метафорой которого стала лестница. От рождения до среднего возраста человек поднимается по ней к своим самым высоким достижениям, а затем постепенно сходит вниз.
Это жестко привязывало людей к возрасту. Было немыслимо встретить свою любовь в 60 лет или полностью сменить род занятий в 40. Мы должны вовремя воспользоваться всеми предоставленными возможностями: срок жизни невелик и второго шанса не будет. В индустриальной эпохе люди стали одержимыми временем. Они вставали, ложились, ели и работали по часам, а карманные часы стали очень распространенными в начале XIX века (позже к ним добавились наручные). В конце XIX века была популярной песня про дедушкины часы, которые ему подарили на первый день рождения. Они сопровождали его всю жизнь и остановились в день его смерти.
День человеческой жизни был так же регламентирован, как и сама жизнь. В начале ХХ века ее тоже стали делить на периоды: подростковый, средний, пенсионный возраст. И для каждого из этих возрастов были свои характерные занятия и нормы. Ученые тоже выделяли различные стадии человеческой жизни. У Фрейда это были психосексуальные стадии, у Жана Пиаже — стадии развития. Потом появились стадии духовного роста, морального созревания, взросления, самоактуализации и т. п. Все они создавали представление, что человеческая жизнь проходит через ряд метаморфоз по единому графику.
Но не все в жизни предопределяется календарем, она слишком сложна для этого. В любой момент мы можем столкнуться с самыми неожиданными переменами, которые нам и присниться не могли, как хорошими, так и плохими.
Автор рассказывает историю Кристи Мур, которая ненавидела школу с первого класса. Она терпеть не могла уроки, домашние задания, училась плохо, в 15 лет стала чирлидером и встречалась с футболистом. Неожиданно для себя она забеременела. Вместе со своим парнем Роем Кристи решила оставить ребенка. Они поженились, Кристи наконец бросила ненавистную школу, а Рой ушел из колледжа. Она совсем не так представляла себе будущую жизнь, не думала о материнстве. За первым ребенком родились еще двое один за другим. Кристи никогда не представляла себя в роли матери, но теперь все изменилось с рождением детей, и она решила быть самой лучшей матерью в мире.
Однажды Кристи отвела детей в библиотеку на занятия искусством и осталась их ждать. Чтобы скоротать время, она взяла первую попавшуюся книгу (это оказался «Грозовой перевал» Эмилии Бронте) и начала читать. Сначала она с трудом понимала написанное, но не могла оторваться. Перечитав книгу снова, она взялась за другую.
Постепенно она, дожидаясь детей два раза в неделю, перечитала всю американскую классику и поняла, что хочет вернуться к учебе, которую с детства ненавидела. Так она и поступила. Она закончила оставшиеся классы школы, посещая занятия, когда дети были в собственной школе и детском саду. Затем она поступила в медицинский колледж, став сначала бакалавром респираторной терапии, а затем магистром. После этого она окончила докторантуру по образованию взрослых и теперь консультирует тех, кто ненавидит учиться, объясняя им, как важно вернуться к образованию. Эта история хорошо показывает, что в любом возрасте можно изменить свой жизненный путь.